知柔立在不远处，腿边就有一根圆凳却不愿坐，仿佛随时预备离开。
“听柔儿说，冯公子曾居北璃，今年年初才回到燕京。公子是……如何去的北边？”凌曦问。
苏都默然片刻，覆下眼睫：“晚辈幼时家逢变故，与亲人离散，一路向北流亡。幸蒙北地一猎户相救，方得苟全于世。”
家逢变故，亲人离散。
这几个字从他口中说出来，语调是平和的，却并不自然。他垂着眸光，一副晚辈聆听尊长教诲的姿态，背脊端得直，未曾抬眼。
凌曦鼻尖先酸涩起来，喉中如堵物，视线一刻不离他身。
实话说，面前的青年没有一丝琛儿的影子，他内敛安静，衣裳普通，放在膝上的手很硬朗，肤色比常人偏深一些。
细瞧他的五官，那对挺拔的眉骨似承继了常氏血统里的特征，因低着眼睑，难观全貌，可这样一个人坐在身前，她怎么都觉得不错。
若真是琛儿……心仿佛被一双巨手碾过，发疼发滞。
凌曦不敢想象，那张扬骄纵、虽尚武，却仍有一身清贵公子作派的孩子，究竟经历了什么才能在草原安身，又是受过怎样的苦楚才会变得如知柔所言，成为一个行走刀尖、铁腕嗜杀的修罗。
稍在脑海中描绘她缺席的十数载，不知何时她已支撑不住，只能用掌腕用力嵌着腿面，急促地喘着气。
苏都看见她的动作，顷刻起身走到榻边，伸手扶住了她。
须臾，凌曦抬眸，对上男子垂望下来，与知柔、常遇一模一样的眼睛，那里面饱含情感，复杂，厚重。
她忽然不知该说什么，也不知费了多少力气，方得以令她不在孩子面前失态。
房门“咿呀”一声，知柔的身影悄然退了出去。
手臂上的力道随之稍释，他慢慢直起身，与她保持着恰当的距离，偏首睐了门扉一瞬，没有说话。
知柔的离开，凌曦明显察觉到了什么，然不敢笃定，兼因心绪激动，那分不知名的念头便叫她暂且搁置了。
她声音低哑，复望向他，嘴边含着一点微笑：“柔儿是坐不住的性子，跟她兄长一样。她尚未出生前，她的兄长便盘算着要教她攀藤摘果、觅水捞鱼。只可惜，他们没能一起长大……”
闻及此，苏都强忍着喉间涌动的疼痛，重新坐了下来。
榻上的人影有些羸弱，语速变得慢了，涩然道：“公子所逢巨变，这两个孩子也经历过，只是柔儿太小，琛儿……他那时也才七岁，原本富贵天成，众星拱之……那年的冬天一直下雨，也不知道他是如何一步步走出京城，去到那样远的地方……”
苏都回忆昔年血肉模糊的双足，他当时便已不觉疼痛，唯有思念和仇恨充斥周身。
若他再怯懦一点，抑或对双亲的眷恋再深一点，伯颜就不会有机会带走他。他亦无法如今时这般，亲身面对阿娘。
他欲出言宽慰，然而注视她布满疼惜的眼睛，胸腔蓦地紧了几分。
谎言溢不出口，真相又太叫人伤情。
许久之后，他低低道：“心之所向，终有归期……已是最善的结果。余下的，无足轻重。”
凌曦不知自己究竟想听见什么。
他所经所历，她难以释然；若真得他倾诉，她又恐自己不忍听。
最后抿出一个笑，眼角带泪，已有一行沿着她腮边滑下。凌曦匆匆拭去，转过头去看窗外正踱步的人影。
“她幼时见旁人都有兄弟姐妹，总是艳羡，见到年长些的孩子，便将‘哥哥’‘姐姐’挂在嘴边，很讨人喜欢……有一回，她跟私塾里的孩子在河边嬉水，我去接她的时候，她牵着一个男孩的衣袖，不肯放开，那时她才四岁。”
忆及此，凌曦没忍住笑着摇头，入窗的风吹拂鬓发，她抬手抿过。
“回到家中，我问她，是不是那个孩子欺负她了，所以不肯放手。她摇摇头，说不是，她只希望自己也有一位兄长……”
苏都的目光透过窗扇，落在那个与他拥有同样血脉的女子身上。
幼年的记忆于他而言已经褪色，但是望着知柔，胸膛里总会生出一分色彩冲上眼眶，膝上的手慢慢握紧了。
后来，在很长一段静谧中，凌曦忽闻一声低得几乎听不到的“母亲”，眼皮剧烈地颤了一下，看向苏都。
他弯起沉重的嘴角，唤：“阿娘……”
终难以为继，凌曦眸中的泪水几如雨下。
那日以后，苏都得空便往宋府，闭口不谈自己在北璃的往事，不过偶然询问一些当年的微末细节，恐知柔见状多思，她几番支开她。
此举竟让知柔烦心更甚，凌曦早该觉察的。
知柔想要兄长，但瑾琛对她而言，不是兄长那么简单。他们彼此缺失的情意，怎可能因身世如此，便欣然受之？
双目被渐渐晒进屋内的阳光刺得发疼，凌曦将手覆上去，握住知柔。
“我和琛儿并非避你，是我不愿叫你沉入这些过往……保护你们原是我的责任，不是你的。柔儿……”
听她微哽的嗓音，知柔手在发颤。
霎时间，什么话也说不出了。
指节微微收握，回攥那双被岁月侵蚀，骨感更重的手，喉口吞咽了一下。
尚未启唇，又听见她道：“我明白，你不喜我囿身宅院，对你有所隐瞒，可我只是……只是害怕。你离开我的那三年，我真的……”
凌曦语意忽滞。
知柔北上，她没有一日能够安寝。
基于五脏中相似的情绪，时隔十数载，再度冲袭上来。她一次次记起常遇，记起所有常家的面孔。
若非知柔，她当年定会毅然决然地回到常府，断不会让任何人夺走瑾琛。
她已失去过一回，何堪再忍受第二次……剖心剜骨之痛。
偏命运弄人；偏偏她的知柔，浑然不觉此行一别，或许难能相见，犹反过来宽慰她，称自己会拼尽全力，一定，一定回到她的身边。
是自己没把知柔护好，她无比自责，亦深晓知柔的秉性。若将旧事尽诉于她，以她冲动赤诚的性子，如何不会行危险之事？
室内的辉光，将凌曦和知柔的影子印在隔扇上。
“我不敢将一切都告诉你，因为这些本就不该由你来承担，我也不想看着你，不顾己身地为我……”
话犹未全，两条手臂自她腰间穿过，紧紧拥住了她。
知柔外放、浓烈，从小就喜爱把自己塞到她怀中，“咿咿呀呀”地畅说不停。待她逐渐长成，与凌曦虽然亲密，却不再跟小时候一样黏她了；凌曦表达感情的方式是传统而含蓄的，鲜少如今日这般直白，更遑论主动接触。
是以，在知柔刚回京的那天，她都没有去拥抱她，眼下被她用力搂着，才发觉自己对这个怀抱也渴望了太久太久……
她抬起胳膊，把她的肩膀压入怀中。
“我不问了，阿娘……”知柔嗓音低低的，潮热的气息卧在凌曦衣上，灼烧她肩颈的肌肤。
话说开后，知柔在樨香园待了良久，破天荒地与凌曦谈起草原之事。她言笑晏晏，直把太阳说到西颓，才从樨香园辞去。
夜晚，屋内燃起灯。
知柔大半张脸浸润在烛光里，手中正一笔一画厘弄常遇案的线索，不知缘何，忽将笔一投，已成的纸张被她卷起捏皱。
魏元瞻食言了。
这不像他。
知柔手指在揉成一团的废纸上握了又松，实在有些着急，她想见到他，就现在。
当即起身换了一套利落的衣裳，才往外走，星回迎面撞上来：“姑娘要出门？这都戌时了。”
知柔一边朝院首踏步，一边扭头对星回道：“星回姐姐，你快去休息吧，不用管我。”
星回哪肯离开？她步履不停地追着她，自打上次，四姑娘有了夜不归府的先例后，她心里总有些顾忌，便问：“姑娘是去哪儿？”
知柔答得实诚：“我去见魏元瞻。”
“这样晚，姑娘有什么话不能等明日再说？万一三姑娘又来找您，我真不知该如何做了……”
她话才说完，知柔脚下停顿，安抚似的答她：“三姐姐若问起，实言以告便是，她都明白，不会为难你我。”
星回听她这么说，忽觉得哪里不对：“姑娘……”
这一声太轻，也太迟了。
知柔一个闪身进了绝珛。
那是三姑娘的院子，星回没有再跟。
未几，知柔从最短的路翻到曲妃巷，驾轻就熟地取了马，一路疾驰。