他转身去洗手间拿了湿毛巾回来，弯下腰，一点一点地帮她把小腹和胸口上的精液擦干净。
他的手很稳，动作很轻，从胸口到小腹，从大腿内侧到会阴，每一处都擦得很仔细，像在处理一件他非常珍视的、不想弄坏的东西。
安乙熙慢慢缓过来了，撑着手臂从餐桌上坐起来，看了一眼墙上的钟。
八点四十九分。
她瞪大眼睛，转过头看着他。
希一坐在她旁边的椅子上，赤着上身，银灰色的头发湿透了贴在脸上，表情介于餍足和心虚之间。
“……我要迟到了。”安乙熙说，声音还是哑的。
“嗯。”他说。
“你还‘嗯’？”
“你刚才也想要的。”他说这话的时候耳朵红得不像话，目光飘到一边去不看她，但语气是理直气壮的。
安乙熙张了张嘴，想反驳，但发现自己确实反驳不了。
她深呼吸了一下，从桌上滑下来，腿软了一下，扶住了桌沿才站稳。
她光着脚、穿着被揉皱的衣服、头发乱七八糟地快步走向卧室，边走边说：“希一你把桌上擦一下——”
“擦了。”
她回头一看，他已经在擦了，拿着那条湿毛巾把桌面上的水渍和干涸的痕迹一点一点地抹掉，动作认真。
安乙熙转过头，以她这辈子最快的速度换了衣服、梳了头发、补了妆。
出门前她站在玄关穿鞋的时候，希一走过来靠在玄关的墙上，已经穿上了那件T恤，抱着手臂看着她。
“晚上早点回来。”他说。语气硬邦邦的，像在发号施令，但那双红色的眼睛出卖了他——里面有一种藏不住的、眼巴巴的、等着她回来的期待。
安乙熙穿好鞋站起来，走到他面前，踮起脚尖在他嘴唇上碰了一下。
“晚上见。”她说。
她拉开门，走了出去。
门关上的时候，她听到里面传来一声很轻的、闷闷的、像是用鼻子哼出来的“哼”。
她站在门外，靠着走廊的墙壁，闭着眼睛深呼吸了两次，把脸上那个藏不住的、傻乎乎的、比恋爱中的少女还离谱的笑容硬生生地压了下去。
然后她看了看手机。
八点五十七分。
如果她跑着去停车场的话——她开始跑了。
高跟鞋踩在地面上的“笃笃”声在走廊里急促地回荡，和她今早来时慵懒的节奏完全不同。
她边跑边想，今晚回来一定要好好跟他说清楚，下次不准在上班前搞这种事情。
然后她又想，算了，反正也说不清楚。
而且她好像也没有那么想说得清楚。