邺城·太原公府。
内殿没有燃起贵族惯用的沉水香。府上用度早被高澄一扣再扣，连灶房的柴炭都减了大半。日光从窗棂间漏进来，在青砖上投下一格一格的光斑，冷清清的，什么余味也没有。
李祖娥对镜端详发髻上那支赤金镶珠步摇。这是高洋寻了邺城巧匠，费半月工夫才制成的生辰礼，金枝缠花，明珠垂坠，每走一步便在鬓边碎成一片细响。她指尖轻触珠络，唇角刚漾起一点笑意，门外靴声已笃笃而至。
高澄掀帘进来，目光扫过她发间，径直上前摘下步摇，捏在指间对着光端详。“倒是件精巧玩意儿。”语气闲适，像在品鉴一件自家库房的私藏。李祖娥眉宇间愠怒浮起，嘴唇动了动，终是咽了回去。这种事早已不是头一遭，每一次反抗都只会让高洋更难堪。
高洋坐在角落里，看着妻子满脸怒意，沉默了一息，脸上浮现惯常的憨笑，恭顺谄媚地开口：“大哥若喜欢，只管拿去。”高澄瞥了他一眼，见他依旧这副逆来顺受的模样，心中轻视更甚。他将步摇往袖中一揣，拂帘而去。
李祖娥坐在镜前，方才步摇细碎的响声还残留在耳边，此刻只剩死寂。她没有看高洋，只盯着镜中空荡荡的发髻看了许久。一颗泪从眼眶滚落，砸在妆台上。她没有抬手去擦，起身，头也不回地走进内室。
高洋坐在原处，脸上那副憨笑像一张忘了揭下的面具。他低头看着自己空空的掌心，看了很久。那只手慢慢攥起来，指节一根一根弯曲，最后攥成拳，搁在膝上。没有砸东西，没有骂人，没有掉眼泪。只是那样坐着。
帘子忽又被掀开。高澄折返回来，站在门口，语气随意得像吩咐一件无关紧要的小事：“明日随孤进宫，快过年了，那傻子要送礼。”没等高洋应声，放下帘子便走了。
高洋望着那道仍在晃动的帘子，慢慢松开了拳头。
------------------------------------------------------------------------
翌日，日光驱散了些许湿冷。檐角残雪将化未化，水珠顺着瓦当坠下，砸在青石板上，洇开一小片深色的湿痕。
高澄奉诏入宫，一身紫绫织金锦袍，腰束玉带，风姿卓绝。他走在碎石路上，衣袂翻飞，廊下、假山后的宫女们纷纷探头。
“是渤海王。”
“后面那个是他弟弟？太原公？一母同胞，怎差这么多。”
宫人们的私语如风中碎屑，飘过来，散开去。
“快看，是渤海王。”
“后面那个是他弟弟？一母同胞，怎差这么多。”
高洋跟在后面，一身青灰常服洗得袖口发白，额前碎发遮住眉眼，步子碎而怯，像一只被人踢惯了的狗。
那些话落进耳朵里，他垂着头，指尖悄悄掐进袖口。
高澄放慢脚步，有意让他落在身后，像带着一个卑微的仆从。高洋盯着前面那双玄色锦靴的靴跟——那是他这辈子最熟悉的距离，不远不近，刚好够不上并肩。
殿内，元善见端坐御座，挂着温和假面。
内侍尖细的嗓音刚落，两列宫人便鱼贯而入，手中漆盘在烛火下流光溢彩。
高澄的目光先落在那盒龙涎香上，眸色微沉。龙涎香是波斯王室私贡，经粟特商队自海外辗转运来，整个邺城拢共不过数两。他素来以为此香唯他一人独享，此刻御案上竟也摆着一盒。元善见在用他的香。这认知让他心底泛起一层极淡的不快，像指腹擦过刀锋，尚未见血，已觉其寒。
元善见有所察觉，虚伪笑道：“爱卿为国操劳，朕心甚慰。这盒龙涎香，赠与爱卿。”
高澄收回目光，敷衍行礼，接过那只鎏金香匣，指尖在上面轻轻一叩，揣入袖中。
元善见又看向角落里佝偻着身子的高洋，语气和缓了几分：“太原公，这条南海珍珠项链，朕赏与你，给夫人添妆。”
高洋受宠若惊，踉跄上前两步，扑通跪倒，“臣……臣谢陛下恩典。臣定当谨遵圣训，不负陛下厚爱。”声音怯怯的，带着几分憨。像伏在那里像一只终于被主人看到的狗。
他嘴角挂着傻笑，把那条项链捧在手里翻来覆去地看，口水顺着嘴角往下淌。
元善见含笑点头，目光轻扫过高澄，然后落在高洋身上，落了好一会儿才收回去。收回时，他的指腹在御案上极轻地压了一下，没有声响。
高澄看见了，唇角的笑意纹丝未变，只是眼底的光又冷了几分。
从正殿出来，高澄走在碎石小径上，衣袂翻飞。宫女们依旧躲在假山后探头张望。
高洋跟在后面，低头捧着那条珍珠项链，嘴角还挂着方才受赏时残余的傻笑，走得很慢，每走几步便低头看看手里的项链，用袖口轻轻拂拭珠子上并不存在的灰尘。
高澄忽然停住。高洋差点撞上他的后背，踉跄着往后缩了半步。
“二弟。”高澄转过身，语调散漫得像话家常，“
你当真以为，那傻子是疼你？”高洋下意识护住项链，后退半步，嘴唇动了动，最终只挤出个憨笑。
高澄唇角微挑，语气温和得像在教不懂规矩的晚辈：“傻子赏你，是怜悯。大哥取走，是本分。”他伸手扣住项链，并不用力，只是居高临下地睨着。
高洋脸涨得通红，死死护着不放：“大哥……这是陛下赏臣的。臣要送给阿娥。”声音发抖，手却没松。
高澄听到李祖娥的名字时，眼底掠过一丝不耐，微微俯身与高洋平视，语气里带着叹息：“连一件御赐之物都护不住，你还能护什么？不是大哥抢夺，是你不配。”
他慢条斯理地从高洋僵硬的指间抽出项链，动作从容得像在替他整衣襟。高洋的手指一根根松开，每松一根，肩膀便塌一分。
高澄直起身，掂了掂项链，随手揣进袖中，轻描淡写道：“你护不住的东西，孤替你收着。”转身带起的风拂过高洋的袖口，那只空荡荡的手微微一晃。
高洋僵在原地。宫墙投下长长的阴影，将他整个人吞没。片刻后，他转身往回走。
显阳殿里熏香袅袅。元善见正翻看奏折，闻声抬眼，便见高洋踉跄着进来，扑通跪倒，额头轻磕砖地。
“陛下，求您再赏臣一条珍珠项链。臣想送与阿娥……被大哥夺去了。”
声音不高，带着憨怯和被人欺负惯了的卑微，连跪着的姿势都像是练过无数遍。他想挤出个笑，却没成功。那副挂了一整天的憨傻面具，终于在这个跪姿里裂开了一道细缝。
元善见嘴角浮起一丝凉薄，又迅速敛去。他轻轻叹了口气，“爱卿，那项链是外藩贡品，仅此一条。朕明日让人从内库另寻珠宝，送到你府上。”
高洋伏在地上，肩膀微抖，缓缓直起身。眼眶微红，脸上依旧是那副呆傻的样子，只是嘴角往下撇了撇，挤出一个比哭还难看的笑。“臣，谢陛下恩典。”
他从殿里退出来，沿着来时的路往回走。没有人围观，日光也不见了，只剩铅灰色的云层压得很低。
他走得很慢，怀里空空的，那条珍珠项链不在怀里了。
走到宫门口，他被门槛绊了一下，踉跄一步才站稳。靴面上早晨溅的雪水早已干了，留下几道灰白的渍迹。高澄喊他一同进宫，无非是想当面折辱他。他该习惯的。
他站在铅灰色的天光下，站了很久。没人等，没人看，也没人知道他在殿里跪了两次，两次都是为了给阿娥带回一件东西。他从来没能带回去任何东西。从小到大，他该习惯的。
片刻后，他垂下眼，迈过门槛，走进了那片灰蒙的天光里。
-------------------------------------
邺城·太原公府
高洋推开门时，脚步放得极轻。窗边，李祖娥正端坐刺绣，月白色襦裙衬得她眉眼温婉，长发仅用一支素银簪松挽着。指尖捏着银针，正给幼子高殷缝一件冬衣，针脚细密。
他立在门口，肩头落满了雪，不敢动。怕动静大了，惊了她。就那样站了片刻，看着她的侧脸，看着她指尖的银针在日光下一进一出，把她此刻的模样一针一线缝进心里。胸口的浊气散了，肩上的雪却更沉了些。
李祖娥不经意抬起头，眼底漾开笑意，放下针线起身相迎：“夫君回来了。”
高洋快步上前，将她抱进怀里，把脸埋在她颈窝，呼吸着她发间淡淡的皂角香。在外面忍了一路的东西，在此刻忽然都轻了。
像是她身上有种说不清的什么，能把他从那个永远赢不了的世界里，暂时赎回来。
李祖娥抬手，轻轻拂去高洋肩头的雪。“外面冷吗？”
“不冷。”高洋闷闷地说，把脸往她颈窝里又埋了埋。
其实很冷。从太原公府到显阳殿，从显阳殿到宫门口，风雪灌了一路，冻得他手指发僵。
可此刻抱着她，他不冷。
李祖娥轻轻拍了拍他的后背，没有追问。她太了解他了——他不想说的事，嘴比石头还硬。
但他会好起来的。像以前无数次那样，他在外面受了屈辱回来，抱着她待一会儿，然后站起来，光着脚在地上蹦蹦跳跳，像个没事人一样问她好不好玩。
果然。他松开她，退后两步，忽然弯腰脱了靴子，光着脚踩在青砖上，开始蹦。青砖冰凉，他踩上去的瞬间龇了一下牙，但紧接着就蹦得更用力了，跳得高高的，再重重落下来，震得袖口直晃荡。一边蹦一边扯开嘴角，冲她傻笑。
“你看！好不好玩？”
李祖娥被他逗得笑出声，又心疼他赤脚踩在冰凉砖面上，连忙伸手去拉：“地上凉，快把鞋穿上。”高洋被她拉住袖子，还在原地跳了两下才停下来。他低头看着自己那双冻红的脚，喘着粗气，笑意还挂在嘴角，但慢慢的不跳了。
“我就是……想逗你开心。”他低着头，声音轻轻的。
李祖娥拉着他袖子的手顿了一下。她抬头看着他嘴角那片笑意还挂着，可他的
眼睛里没有笑意。那双眼睛从来不会骗人，只有嘴角会替他打掩护。她看了这么多年，早就学会从他的眼睛里找真相了。
“你今天怎么了。”她轻声问。
“没什么。”他笑着摇了摇头，退后一步，转过身去。李祖娥没有追问，只是安静地站在他身后，等他开口。
高洋走到妆台前。菱花镜里映着他那张被鱼鳞病毁了的脸。
李祖娥在镜中对他笑，她那么好看。她本该嫁给一个更好的男人，至少不是自己这副模样。
阿娥只有他。他连一条珍珠项链都没能给她带回来。他忽然很想把镜子砸了，可他不能——那镜子是她梳妆用的，每天早上她都坐在那里，对着它挽发，对着它回头喊他“夫君你看我今天好不好看”。他不能砸她的镜子。
年节要回晋阳。想起家里的兄弟们，各个面容英俊，穿着合身的锦袍站在祠堂里，连咳嗽都带着底气。他们不用装傻，不用挨打，不用在宫门口空着手往回走。
他站在他们中间，总觉得自己像个走错了地方的人。他们会若无其事地扫他一眼，然后移开——没有轻蔑，没有嘲弄，只是看了一眼，然后移开。连看不起都不屑给。
阿娥也会回去。她会站在那些女眷中间，像一株开错了地方的兰花，温婉清丽，比所有人都好看，却只属于他。可那些人看她的时候，他注意到他们的目光会多停留一瞬。那一瞬很短，但他在角落里看着，数着，每一瞬都像一根针扎在他心口。
“夫君。”身后传来她的声音。
他猛地把镜子放回妆台。他忘了自己站了多久，只记得镜中那张脸越来越模糊、越来越扭曲，到最后他几乎认不出那是自己。
他转过身，她已经走到他身后了，仰着脸看他，月白襦裙衬得她温柔如水。她伸手，轻轻抚上他的脸颊，掌心温热。
“地上凉，”她轻声道：“快把鞋穿上。”
高洋低下头，看着她的眼睛。
那双眼睛里有他，有他这个丑陋的、被高澄踩在脚底的男人。
他站在那里，被她这样看着，忽然一个字都说不出来了。
他弯下腰捡起靴子，慢慢套上。手指还在抖，但动作很慢，像是要把这一整天没能说出口的话，都穿进这两只靴子里。
-----------------------------------------------------
夜深了。高洋吹灭烛火，蜷在李祖娥身边，双臂紧紧圈着她，像溺水的人抱住浮木。他浑身肌肉绷得发紧，毫无睡意。
半梦半醒间，黑暗开始扭曲。他站在雪地里，手里捧着那件狐裘。狐裘忽然碎了，碎成一颗颗珍珠，从指缝间漏下去，滚了满地。他弯腰去捡，每一颗珠子里都映着高澄的脸。他猛地抬头——雪地不见了。他站在自己的卧房里，高澄正站在李祖娥身后，一只手搭在她肩上，对着他笑。他想冲过去，脚却陷在青砖里。砖缝里长出无数只手，抓住他的脚踝，那些手都是他自己的。
高澄低头，嘴唇贴近李祖娥的耳廓，眼睛却看着他。“二弟配不上你。他那么丑，那么懦弱，那个怪物怎么护得住你。”李祖娥的脸瞬间涨红，慌乱地低下头。她没有开口，没有辩解。高洋僵在原地，看着她沉默的侧脸。突然寒光一闪，刀尖对准了自己的眼睛。
“啊！”高洋从梦中惊醒，猛地坐起身。浑身被冷汗浸透，贴在身上冰冷刺骨。他下意识伸手去摸自己的脸，没有血，没有伤口。可刀尖抵住眼球的幻痛还在，让他忍不住干呕。寝殿内一片漆黑，只有身边李祖娥微弱均匀的呼吸声。
积压多年的悲愤与恐惧在这一刻冲破所有桎梏。高洋嚎啕大哭，浑身止不住地发颤，像一只被逼到绝路的困兽。
“夫君？你怎么了？”李祖娥被惊醒，伸手轻轻抚上他的后背，“是不是又做噩梦了？”
高洋猛地抓住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“我是不是，”他的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑、破碎，“从来就配不上你？”
李祖娥愣住了。高洋没有看她，他不敢看。“你是不是也觉得……”声音忽然低下去，低到几不可闻，“高澄更好？”问出口的瞬间他就后悔了。
李祖娥的眼泪一下子涌了上来。“夫君，你怎么能这么说？我从来没有觉得你丑，更没有喜欢过高澄。他就是个衣冠禽兽。”她深吸一口气，声音忽然平下来，像在陈述一件很久以前的事，“当年他强吻了我。你明明看到了，却不阻止。”
高洋张了张嘴，说不出一句话。他闭上了嘴，眼泪流得更凶了。
“可我从来没有怨过你。”李祖娥的声音软了下来，带着哭腔，“无论如何，我一直都陪着你啊。”
高洋浑身一颤。他松开她的手腕，颤抖着捧住她的脸。手指粗糙、冰冷，还在发抖。他用拇指轻轻擦去她脸上的泪，可自己的泪却砸在她手背上。
“阿娥。”他的声音碎成了一片，“对不起。对不起。”他将她紧紧搂进怀里，
脸埋在她颈窝，哭声压抑又破碎，“我只是害怕……高澄他什么都和我抢……我怕他有一天会杀了我，怕我护不住你……我像条狗一样苟活……府外到处都是他的眼线……”
他说不下去了。喉咙像被什么东西堵死。然后他忽然开口，声音低到像自言自语，“如果我不止忍辱负重，如果我是真的懦弱呢。”这个念头闪过的瞬间，高洋的哭声忽然停了。
李祖娥没有说话。下颌抵在他肩头，泪水无声地滑落。过了很久，久到高洋以为自己不会再开口，他的声音才又响起来，沙哑得几乎听不清：“阿娥……你会不会有一天……后悔跟了我。”
李祖娥没有回答。她只是把脸埋进他肩窝，收紧了手臂。
窗外风雪已歇，寒梅落了一地，殷红的花瓣覆在雪上，像一片被揉碎的晚霞。
屋内只有两人的呼吸声，沉沉地、静静地交缠在一起。高洋靠在李祖娥肩头，没有再说话。
黑暗中，他忽然想起盲士那句谶言——当为人主。
他不敢信。若是假的，他连最后一点盼头都没了。
他把那句话咽下去，咽在妻子的呼吸声里，咽在泪水还没干透的枕边。
他睁着眼，看着黑暗中的虚空。不是信了，是决定信。