那晚从别墅回来后，秦绶在床上躺了整整三天。
后背的鞭伤算不上严重，没有感染和溃烂，结了一层薄薄的痂，睡觉的时候只能侧躺，翻身的时候痂皮蹭到床单，会扯着下面新长出来的嫩肉，又痒又疼。
大腿内侧的伤好得更慢一些，走路的时候两腿摩擦，那片青紫的皮肤就会发出一阵钝痛，从大腿根一直蔓延到膝盖。
周哥给他批了假。
不是因为他心疼秦绶，而是因为他不能让秦绶带着这一身伤去见客人——那些女人花钱是来找乐子的，不是来看一身伤疤的。
秦绶知道这个道理，所以也没多说什么，只是安静地待在出租屋里，每天涂药、换药、等痂皮一片一片地脱落。
第三天傍晚，他试着下床走了几步。
腿还是有点软，但已经能走了。
他站在窗前，拉开窗帘的一角，看着窗外的天色从橘红变成灰蓝，又变成深黑。
城中村的巷子里有人在吵架，声音很大，一个女人在骂一个男人，用词很脏，脏到秦绶都觉得有些刺耳。
他听了两分钟，把窗帘拉上了。
第四天，周哥发来消息：“今晚能来吗？”
秦绶回了一个字：“能。”
他穿了一件高领的黑色毛衣，裤子穿了一条宽松的黑色长裤，面料柔软，不会摩擦大腿内侧的伤。
他在镜子前站了一会儿，确认自己看起来还算正常，然后出了门。
会所里一切如常。
走廊里暗红色的壁灯，头顶的喇叭里流淌着慢节奏的爵士乐，前台的姑娘低头刷手机，看到他抬了一下眼皮，算是打了招呼。
秦绶穿过走廊，走进员工休息室，换好衣服，在角落里坐下来，等着。
他没有等到周哥来叫他。他等到的是一辆车。
一辆黑色的商务车停在会所后门，车窗漆黑，看不到里面。
一个穿黑色西装的年轻男人站在车旁，看到秦绶走出来，拉开了车门。
车里已经坐了两个人，都是会所里的男孩，一个是陈屿，另一个他不熟，只知道叫阿禾。
陈屿看了秦绶一眼，目光在他身上停了一下，又移开了，什么也没说。
秦绶上了车，坐在最后一排。
车子驶出巷口，汇入车流，朝着城外的方向开去。
他认出了这条路——通往郊外别墅区的路，两旁的高楼大厦渐渐变成低矮的围墙和高大的乔木，路灯的间距变大了，光线也变得昏暗起来。
他心里那根弦绷紧了，但脸上什么都没露出来。
车子驶入那扇熟悉的铁门，停在青石板铺就的小路上。
秦绶下了车，跟着前面的人走进别墅。
一楼的客厅和上次一样，灯光昏暗，音乐慵懒，三三两两的人散落在各个角落。
但这一次，他没有被带上二楼，而是被带到了地下一层。
楼梯向下延伸，灯光从惨白变成了昏黄，空气中有一种潮湿的、混合着消毒水和某种未知气味的气息。
地下一层的空间比他想象的要大得多，像是一个被改造过的地下室，地面铺着深灰色的软垫，墙壁上镶满了镜子，天花板上嵌着几排射灯，光线集中地打在房间中央的那片空地上。
已经有七八个男孩站在里面了。
都是男的，都脱光了衣服，赤着脚站在灰色的软垫上，每个人的脸上都带着一种相似的、刻意的、职业性的平静——不是真的平静，是那种把所有的情绪都压到了最底下、只浮出一层薄薄的、礼貌的表情的平静。
秦绶站在门口，没有动。
他身后有人推了他一下，力道不大，但意思很明确——进去。
他迈步走进房间，脚下的软垫发出一声轻微的声响。
他开始解自己的衣服，一颗一颗地解开衬衫的纽扣，脱掉，迭好，放在门口的一张椅子上。
他的身体暴露在那些射灯的光线下。
后背的鞭伤已经结痂了，暗红色的痂皮在皮肤上留下了一道一道的、像树枝一样的纹路，从肩胛一直蔓延到后腰。