黎桦踏进那栋上世纪中就坐落在此处的水利部大楼时，前一晚的疲惫都还没散尽。
她没穿定做的正装，太正式、太古板了，只一件白衬衫就足够，袖口挽了两折，头发在脑后扎成马尾，看起来就像一个才进入社会的普通毕业生。
人事处窗口后的干事抬头看了她一眼，就又低下头去：
“黎桦？我现在没空，你直接去档案室找张副主任报到吧。”
没有入职引导，也没有欢迎仪式。
水利建设司在顶楼，爬楼梯上去之后，午休都懒得下楼吃饭。而档案室又在走廊尽头，专门安置这些新来的“关系户”，晾个半年，受不了的自己就退了，能被磨掉棱角的还要再决定能否留用。
“马姐，”黎桦看了眼她的工牌才开口，声音不高，只够她们之间能听清，“我的调令是谢司长直接签发的，您看需要我请他下来确认一下吗？”
马干事又看她一眼，老花镜后的眼神没什么变化：
“就是谢司长让你直接去档案室的。”
黎桦顿了下，笑容在脸上僵住。
她没搞明白，谢珩是什么意思。把她从坡头村硬拔上来，又扔进档案室发霉，只是为了试探她的耐性？
“明白了，”黎桦收敛了笑容，“报到手续总要走的吧。马姐，调令上需要人事处盖章，不然我名不正言不顺，上头问起来也不好交代。”
她把调令函推进窗口内侧。语气软下来，行动却是强硬的，指尖压在纸面上，直到马干事将印章盖下去才收回。
档案室里甚至没有吊扇，防潮剂混着纸张的霉味，长年累月闷在屋里，比坡头村的住处还难闻几倍。
临时领导是个四十来岁的中年男人，黎桦进门的时候，他正在工位上盘着二郎腿喝茶。
听完她的自我介绍，他连个正眼都没给，随手指了下角落的工位，又把一摞陈旧到看不出年份的项目档案撇给她，接着玩他的宠物连连看。
办公桌桌面铺了一层灰，黎桦从包里翻出湿巾擦了擦，才坐下来将那摞文件归档。
枯燥的工作。
按期排序录入电脑，核对后再重新装订，每翻一页，都有墨粉沾上指腹。
鼠标点击声和敲击键盘声，是屋里唯二的背景音。因为，整个档案室只有他们两人。
张副主任中途起身倒水，路过她身后时停了会儿，瞥了眼显示器：
“哟，练过打字？”
“没有，”黎桦手上没停，头都没歪，“家里有电脑。”
他哼了一声，端着杯子踱回座位，游戏又换成了动物对对碰。
时间快到中午，屋里的气温也升起来，唯一的立扇被张副主任调成定向吹风，黎桦的衬衫都被后背的汗水洇湿，黏在皮肤上，透出肩胛骨的线条。
快到午休时间，张副主任忽然喊她：
“小黎，去开水房打壶水来。”
黎桦抿了下唇，停下手上的活，起身接过他递来的暖水壶，一句怨言都没——
怎么可能。
这些事遑论前世，就是前两个月在坡头村，她也只有刚开始那段时间是亲自做的。
但她现在也只能乖乖听人差使。等她打完水回来，张副主任已经仰靠在椅背上打着鼾开始了午睡。
这样枯燥的工作，黎桦也说不准自己要做多久。
直到下午下班时间，张副主任准时睁开眼，一分钟也没多留。临走前还不忘给她安排工作：
“早上那些档案得录好再下班哈，明天还得继续整理西南片区的旧档。”
黎桦只点点头，连眼睛都没工夫抬。
等手边的档案全部录完，又按时间顺序码进柜子里，天已经黑透了。
柜门上的钥匙晃悠着，发出清脆的碰撞声。
没人理会还在加班的她，灯早就准时熄灭，走廊里空荡荡的。
等黎桦下楼准备离开时，手机突然在包里急促地响起来，铃声撞击着墙壁，又反弹回来，在整个大楼里激起层层回音，仿佛某种不安的预兆。
“黎书记……”
是上周过后就仿佛人间蒸发了的老刘，黎桦没想到他还会主动打电话来。
他还是老样子，用手捂着话筒，一张嘴全是气音，打个电话像是在做贼。
“什么事？”
“村长……不是，前、前村长，”他开口颠三倒四，没了之前的慢条斯理，“他、他今天去了县纪委，待了整整两个小时才出来，也不知道在里头说了什么。”
黎桦的脚步顿在楼梯转角，墙上连一方小窗都没有，四周一片漆黑，只有手机屏幕还亮着一小块惨白的光。
“就他一个？”
“没、没有，”老刘的声音开始发抖，“我看他最近鬼鬼祟祟的，就、就找了、找了李苹她爸跟在后头。我打听了，县纪委最近有人在查、查村里的水库款，好像是有人递了条子。黎书记，我、我怕他们翻旧账，查到您头上……”
“闭嘴——”
黎桦的声音不高，电话那头的老刘立刻噤若寒蝉，连呼吸都放轻了，这次他没敢先挂断电话。
她没有立刻说话，一直走到大门外，才又将手机放回耳边。
“听着，”她一字一顿，“继续盯着他，他接下来见了谁，说了什么，全部记下来，一字不漏告诉我。”
“那县纪委那边……”老刘小心翼翼地试探。
“不用管，”黎桦打断他，声音没有一丝起伏，“你现在的任务，就是让他把嘴巴闭紧了，不许再漏一点风声。”
电话那头沉默了很久。过了大概半分钟，老刘才终于出声，声音比刚才稳了些，像是找到了主心骨：
“我明白，黎书记，那……那水库款的收据……”
“在我手里。”
“那就好，那就好……”
黎桦没再理会他，直接挂断了电话。她低头看着手机屏幕，删除了通话记录。
做完这一切，手机电量跳成了红色，下一秒，屏幕彻底暗下去。