楚望舒叹了口气：“我也吃得差不多了，如果要吵架的话，我们能换个地方吗？”
她的姿态仿佛一只蓄势准备进攻的孔雀，赵经诗居然产生了一种她如果现在伸手去碰她，就会被楚望舒转头狠狠一啄的错觉。
赵经诗望着她，目光沉静，没有半分要争执的意思，声音稳而轻，却带着十足的笃定。
“我不会和你吵架。”
她顿了顿，语气认真，有种让人安心的感觉，固然平淡，却没有半分敷衍：
“换地方可以，我们找个安静的地方慢慢说。但在那之前——”
楚望舒依旧是那种防御的姿态，微微扬起下巴，固然眼中净是动容，却依旧显得神情倨傲倔强。
赵经诗微微前倾，眼神牢牢锁住她，语气温和却不容退让：
“我希望你先把心情平复下来，不用抱着‘要被审判’的心态。不要想那么多。”
她轻轻按住楚望舒的手腕，力道很轻，却足够让人安定：“我们是恋人，不是对手，更不是合作伙伴，我不会认为你会有什么事情一定要做到。你是什么样子，我都接受。但我不想你和自己较劲。”
“这样可以吗？”
楚望舒觉得脑袋有点发晕。
赵经诗的温柔像缓缓流淌的江河，是润物细无声，却又波涛汹涌地让她几乎溺毙于其中。
也难怪坦塔洛斯遭受的惩罚是被浸泡在冥河之中。
她其实并不抗拒这种看似温和其实强势的温柔，相反，她很喜欢。
但是一如她刚才联想到的，并不恰当的古老的神话故事，她被那河水包裹着，却无法真正亲近分辨——每次当她低下头想要去接近的时候，那河水便会悄无声息地下降退去。
那种包围，仿佛随时可以收回。
楚望舒想：她的确需要好好冷静一下了。
于是她没有说话，微微侧身拿起了包。
“我……我该走了……”
“楚望舒，你还没有回答我的问题。”赵经诗轻声提醒。
“嗯，可以，回头……回头再说吧，不过我们今天按照惯例是要分房的对吧。”
赵经诗微微皱眉，刚想要继续说些什么，楚望舒却已经动作很大地转了过来。
“好了，我……你给我一些空间好吗？我现在心里有点乱。”
赵经诗一愣，在她反应过来之前，楚望舒已经起身，仿佛在逃离一般匆匆离去了。
赵经诗在原地怔愣片刻，最后嘴角勾起了一抹酸涩至极的苦笑。
过往的一些片段开始在脑中走马灯，那些会在无数个瞬间闪回浮出意识，却又被她用精密的知识和科学压制下去的碎片，似乎是在缓缓拼接。
最后团在一起，将她的思绪狠狠围剿。
“经诗，你怎么就对这些事缺根筋呢，你像我，这么傻，留不住人，要是你稍微可爱一点，说不定你爸爸就心软了呢……”
“你总是这样冷冰冰的，谁受得了你？以后谁会一直喜欢你？”
“那个赵经诗总是不爱说话，哎 —— 你知道为什么吗？”
“情商低呗，长得好看学习好又有什么用，现在情商可是比智商要重要的多。不过我听说她妈妈是小三，这种家庭背景，当然要孤僻一点哪！不然怎么装模做样。”
“你不用对谁都这么上心，反正最后都是要走的，投入越多，越难堪。”
“赵经诗，你不会说话你就少说话，你以为你在学校里面学的东西就是这个世界的全部了，我吃过的饭比你走过的路还多，这个人情世故的事情你不懂你就好好的学嘛！”
“赵经诗，你别给脸不要脸。哼，你这种装模做样的人，其实也不适合谈恋爱，我也算是规避风险了。”
“其实诗经啊，你挺好的，就是这个距离感有点太强了，就感觉和你相处起来，感觉你压根就不想和我们结交一样。”
“你别总想着依赖别人，靠谁都不如靠自己，指望别人，迟早要失望。”
那些藏在记忆深处的声音一句叠一句，密密麻麻，像针一样扎在心上。
原来她一直都没变。
就是掩饰的再好，也没有用。
罗曼罗兰说，没有人是一座孤岛，这的确，在当代背景之下，没有人能够做到完全离群索居，没有人能够完全脱离现代的社会关系而生存。