事情还算顺利。签字，补充细节，同事在旁边等着，看她一副下一秒就能飞出去的样子，也没多留她。“行了行了，你快走吧，别让孩子等。”穆逸点点头，拿着包就往外走。
她算了算时间，现在打车过去，应该来得及。考场门口肯定已经有很多家长在等了，她得早点去，不然站不到前排。赫冥出来的时候要第一眼看见她，看见她手里的花，看见她站在最前面。
她千算万算，大概没有算到——她会出车祸。
出租车在路口等红灯。穆逸坐在后座，手里抱着那束向日葵，低头看了看表。四点四十。还来得及。红灯变绿灯，车子起步。然后是一声巨响。
撞车的是后面那辆车，司机走神了，没刹住。穆逸只感觉到一阵剧烈的冲击力从背后涌来，身体不受控制地往前冲又往后甩，安全带勒在肩膀上，疼得她闷哼了一声。手里的花散落一地，向日葵从包装纸里滑出来，花瓣在空中飘了一下，落在座椅下面，落在她脚边，落在车窗旁边。
她的头狠狠地撞向了后座的玻璃。玻璃没碎，但那一下撞击让她眼前一黑，脑子里嗡嗡直响，像有一万只蜜蜂在飞。视线开始模糊，不是那种近视的模糊，是像有人在她眼前蒙了一层纱。她眨了眨眼，想看清楚，但越眨越模糊。然后她感觉到温热的液体从额头流下来，顺着眉骨，顺着鼻梁，淌进眼睛里。
世界变成了红色。红的，什么都红了。她抬手摸了摸额头，手指触到一道口子，不大，但血流得不少。血糊住了眼睛，她用力眨了眨，从那条缝隙里看见散落在地上的向日葵。花瓣上溅了血，红的黄的混在一起，说不清是什么颜色。
车外有人在喊，有脚步声，有手机铃声，有人在敲她的车窗。“小姐！小姐你没事吧！”穆逸想说我没事，但她张了张嘴，声音没出来。她靠在座椅上，看着那些花。向日葵，金黄色的，和金合欢一样。
赶不上了。赫冥出考场的时候，她不在。校门口那么多家长，别人都有人接，赫冥没有。她一个人走出来，站在人群里，东张西望，找了一圈没找到她，然后低下头，抱着那束本来应该属于她的花——不，她没有花。穆逸没来得及把花送到她手上。
穆逸闭上眼睛。血还在流，从额头淌到嘴角，咸的，腥的。她想起赫冥说“等我考完试，天天给你做饭”。她还没吃到。冰箱里的馄饨吃完了，还没来得及包新的。
完了，这下是真的赶不上了。她在心里说。然后意识开始模糊，像有人把音量一点一点调小，把画面一点一点调暗。最后一个念头是——赫冥出来的时候，会不会等她。
她不知道。她什么都不知道了。
穆逸做了个梦，很长很长的梦。长到她以为这个梦永远不会醒，长到她在这个梦里活了一遍又一遍，长到她几乎分不清哪边是梦、哪边是醒。
梦里的赫冥还是那个赫冥，瘦瘦小小的，白得发光，眼睛很黑，像两颗被水洗过的石子。但又不是她认识的那个赫冥——这个赫冥更小，更瘦，更安静。不爱说话，不像现在这个会耍贫会卖乖会笑得像只狐狸。这个赫冥像一株长在角落里的草，没有人浇水，没有人施肥，没有人注意到她活着还是死了。她只是在那里，安安静静的，呼吸着，存在着。
穆逸梦到自己很小的时候就认识她了。小到她自己都还是个孩子，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，膝盖上贴着创可贴——昨天骑车摔的。她从小就是一个很有正义感的人，这一点不管在哪辈子都没有变过。看见不公平的事要管，看见有人被欺负要出头，看见弱者要保护。这是刻在她骨子里的东西，和呼吸一样自然，不需要思考，不需要理由。
那天她路过公园，看见一群孩子围在草丛边上。他们在笑，在推搡，在往草丛里扔小石子。穆逸走过去，拨开人群，看见草丛里蹲着一个小女孩。很白，很小，头发乱糟糟的，衣服上有泥巴印。她蹲在那里，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，一动不动，像一株长在草丛里的蘑菇。那些孩子往她身上扔石子，她也不躲，就那么蹲着，好像那些石子不是砸在她身上，而是砸在一堵墙上。
穆逸的正义感一瞬间就爆棚了。她比这些熊孩子都大，个子也高，往那儿一站，叉着腰，瞪着眼，大声说：“你们干什么！欺负人是不是！我告诉你们老师去！”熊孩子们被她吓了一跳，你看看我我看看你，一哄而散。穆逸赶走了他们，拍了拍手，转过身，对着那个蹲在草丛里的小女孩露出了标准的八颗牙齿的笑容。她等着，等着这个小女孩抬起头，用崇拜的眼神看着自己，说“谢谢你”、“你好厉害”之类的话。
但是没有。
赫冥只是抬起头，看了她一眼。那一眼很淡，淡得像白开水，没有感激，没有崇拜，没有任何穆逸期待看到的东西。然后她又把脸埋回膝盖里，继续当她的蘑菇。穆逸愣在原地，笑容僵在脸上。她站在那里，风吹过来，把她的马尾辫吹到肩膀上，她觉得自己的自尊心像被人踩了一脚。哼，不理我算了。她气鼓鼓地转身走了。
第二天，她又去了那个公园。不是因为那个小女孩，是因为——因为公园里凉快，对，就是凉快。赫冥还在那里，还是那个姿势，蹲在草丛里，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。穆逸远远地看着她，心想她怎么还在那里？她不用上学吗？她家在哪里？她吃饭了吗？她心里有一万个问题，但她赌气不去问。哼，昨天不理我，今天我也不理你。她在公园里转了一圈，又转回来。赫冥还在那里，一动没动。穆逸站在远处看了她好一会儿，最后跺了跺脚，走了。