穆逸把脸往枕头里埋了埋。昨晚发生的一切并没有让她有什么不舒服的。甚至有点——太舒服了。舒服到她闭上眼就能想起每一个细节。但她宁愿不舒服。不舒服的话，她现在就可以理直气壮地把赫冥踹下床，可以板着脸说“你知道你做了什么吗”，可以用警察审犯人的语气把她训得抬不起头。但舒服。太舒服了。舒服到她的身体比脑子先投降，舒服到她找不到生气的理由，舒服到她甚至不好意思说“我不高兴”。
她一动，身后的人就醒了。
赫冥黏黏糊糊地蹭上来，脸埋进她的后颈里，鼻尖蹭着她的头发，手臂收紧，整个人像一只刚睡醒的猫，懒洋洋的，带着体温的暖意。
“今天不是休假吗？”赫冥的声音哑哑的，带着没睡醒的鼻音，“再睡一会儿。”
不睡。穆逸在心里说。但她没动。赫冥的手臂圈在她腰上，暖烘烘的，像一条刚出炉的面包搭在肚子上。她的身体比脑子诚实，已经习惯了这种温度，这种力度，这种被包裹的感觉。脑子说不睡，身体没动。
赫冥又蹭了蹭她的后颈，嘴唇几乎贴着皮肤，呼吸温热。“再睡一会儿嘛。”声音黏得像化了的糖。
穆逸没说话。赫冥终于察觉到了不对。在背后蹭来蹭去的脑袋停下了，手臂也松了一点，整个人像一只忽然竖起耳朵的猫。
“你生气了吗？”赫冥问，声音清醒了不少。
穆逸冷哼一声。“我不该生气吗？”
赫冥没说话。穆逸能感觉到她的下巴抵在自己肩膀上，呼吸变得有点小心。
“为什么生气？”赫冥问。
穆逸一噎。她张了张嘴，没说出话。
为什么生气？她还真说不出来。因为昨天晚上赫冥的行为吗？好像没有。赫冥亲她的时候她没躲，赫冥解她衣服的时候她没拦，赫冥的手在她身上游走的时候她甚至——她甚至配合了。她记得自己抬起腰，记得自己环住了赫冥的脖子，记得自己在某个瞬间喊了她的名字，声音是她自己都没听过的。她默许了。从头到尾，她都是默许的。
那为什么生气？穆逸不知道。她就是生气。气赫冥，也气自己。气赫冥怎么敢这么做，气自己怎么就这么让她做了。气事情不该是这样的，但又说不清应该是什么样的。
沉默在两个人之间蔓延。阳光又挪了一点，照到穆逸的下巴上。
“我们这算什么？”穆逸终于开口了。她转过身，和赫冥面对面。这一转，两个人的距离忽然变得很近，鼻尖几乎碰到鼻尖。穆逸看见赫冥的眼睛，刚睡醒的，还带着点迷蒙，瞳孔里映着她的脸。赫冥的睫毛很长，平时没注意到，现在离得近了，一根一根的，很黑，微微翘着。
“谈恋爱啊。”赫冥说，语气理所当然，好像这是一件天经地义的事。
穆逸更气了。不是那种暴怒的生气，是一种说不清道不明的、堵在心口的、闷闷的生气。像有一团棉花塞在胸腔里，吐不出来咽不下去。她盯着赫冥那张无辜的脸，一字一句地说：“你见过谁谈恋爱是直接上床的？”
说完她自己愣了一下。这话说出来，好像重点不是“上床”，是“直接”。好像如果不直接，慢慢来，就是可以的。好像她气的不是事情本身，是事情的顺序。
赫冥也愣了一下。她看着穆逸，眼睛里有什么东西在变。从迷蒙变成清醒，从清醒变成思考，从思考变成一种很轻的、很淡的、几乎看不出来的笑意。
“你是在气我没有跟你表白吗？”
穆逸沉默了。
因为她发现——赫冥好像说对了。
她气的不是昨晚。昨晚很好。她气的是赫冥没有先跟她说那句话。没有在亲她之前告诉她“我喜欢你”，没有在解她衣服之前问她“愿不愿意”，没有在任何一个应该说话的瞬间说出该说的话。
她气的是，事情就这么发生了，没有任何铺垫，没有任何仪式感，没有任何让她可以回头看的标记。好像他们是两个溺水的人，在水底抱在一起，但谁都不知道是谁先沉的。
可她什么时候在意过这些？她从来不在意仪式感，不在意铺垫，不在意标记。她是个实用主义者，做事讲究效率，讲究结果。但这件事上，她在意了。她也不知道为什么。
赫冥看着她的沉默，什么都明白了。
她轻笑了一声，很轻，很短，像是松了一口气，又像是终于确认了什么。她凑上来，嘴唇碰了碰穆逸的嘴角。很轻，比昨晚任何一个吻都轻。像一片羽毛落在水面上，几乎没有涟漪。
“穆逸，”她说，声音低低的，认真的，“我喜欢你。”