这是叶知秋能说出口的，最接近表白的话。
但秦妄只是顿了顿，然后说：“你陪不了我一辈子。叶知秋，你迟早要走的。你这样的人，怎么可能留在这里？”
“如果我说我可以呢？”叶知秋冲口而出，“如果我留下呢？”
秦妄终于停下动作，转过头认真地看着她。那一刻叶知秋以为有希望了，但秦妄只是摇摇头，说了一句叶知秋很多年后才真正听懂的话：
“叶知秋，别为了救我，把自己也拖进泥潭里。你不欠我的。”
那天她们不欢而散。
事情在春天急转直下。
叶知秋为了另一个被拐卖来的妇女的事情，和村里几个有势力的人起了冲突。那些人半夜来砸门，骂得很难听，说叶知秋多管闲事，再不收敛就要她好看。
秦妄是从王红的骂声中知道这事的。王红一边做饭一边骂：“那个叶知青真是祸害！自己惹事就算了，别连累我们家！”
秦妄丢下碗就往外跑。
她在知青点外等了很久，等到那些闹事的人散了，才看见叶知秋走出来。月光下，叶知秋的脸色苍白，但眼睛还是亮的——那种让秦妄又爱又恨的、固执的亮。
“你没事吧？”秦妄问。
叶知秋看见她，愣了一下，然后笑了：“没事。你怎么来了？”
“听说有人找你麻烦。”
“我能处理。”叶知秋说得很轻松，但秦妄看见她手指在微微发抖。
那一刻，秦妄心里涌起一股强烈的、几乎要将她撕裂的情绪。她想保护这个人，想带她远离所有危险，想告诉她“别管了，我们走吧，就我们两个”。
但她说不出口。
她凭什么说？她连自己都救不了。
走去哪？她也不知道。
最后她说的是：“叶知秋，算我求你了，别管那些事了。那些人什么事都做得出来。”
叶知秋看着她，眼神温柔：“秦妄，如果每个人都因为害怕就什么都不做，那那些被拐卖的人怎么办？那些像你一样的孩子怎么办？”
又是这样。总是这样。
叶知秋要拯救世界，而秦妄只想她活着。
“那我呢？”秦妄听见自己的声音，嘶哑得陌生，“如果我死了，你会不会就肯走了？”
叶知秋的脸色瞬间变了：“你说什么？”
“我说，”秦妄一字一顿，“如果我死了，你是不是就能安心回城里，去过你该过的生活，不用再在这个鬼地方浪费你的善良？”
“秦妄，别这么说......”
“为什么不？”秦妄笑了，那笑容比哭还难看，“叶知秋，你搞清楚，你留在这里根本改变不了什么。你救不了那些女人，你甚至救不了我。你只是在自我感动。”
这句话太重了，重到叶知秋踉跄了一步。
秦妄看见她眼中的光，终于熄灭了。
那是秦妄想要的——让叶知秋对她失望，然后离开，去安全的地方。
但她没想到，光熄灭之后，会是那样的空洞。
“原来你是这么想的。”叶知秋轻声说，声音里有什么东西碎掉了，“好，我知道了。”
她转身离开，没有回头。
秦妄站在原地，看着她的背影消失在夜色里，忽然感到一阵灭顶的恐慌。她想追上去，想说“我不是那个意思”，但腿像灌了铅。
那天之后，叶知秋真的不再来找她了。
秦妄去过知青点几次，远远地看见叶知秋在教孩子们读书，在帮老人挑水，在和村里其他知青说话。她看起来一切如常，甚至笑得更频繁了。
但秦妄知道，有什么东西不一样了。
叶知秋的眼睛里，再也没有那种看向她时的，特别的温度。