这是什么操作？
她设想过王红的种种反应：冷漠、无视、骂骂咧咧抱怨她回来吃白食……唯独没想过会是这种，近乎本能的、不加掩饰的厌恶。
她确实没指望能从王红那里得到什么好脸色，但这种近乎生理性排斥的反应，还是超出了她的理解范围。难道她离开这一年，发生了什么让她更加“罪大恶极”的事情？
王红很快移开了视线，低下头继续手里的针线活，仿佛刚才那一瞥只是错觉。她没问秦妄怎么回来了，也没问她在外面怎么样，只是用鼻子很轻地、几乎听不见地“哼”了一声。
秦妄站在原地沉默了几秒，终究还是开口，声音平静无波：“妈，我回来过年。”
王红头也没抬，针线穿过粗布，发出细微的“嗤”声，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一个冷淡到极致的单音节：
“嗯。”
那语气，不像是在回应女儿回家过年，倒像是在确认一件无关紧要、甚至有点碍事的东西被放在了门口。她似乎并不在意这个年是自己一个人过，还是和这个“赔钱货”女儿一起过。秦妄的归来，对她而言，大概就像院子里多落了一片枯叶，仅此而已。
秦妄看着她低垂的、花白了大半的头顶，和那双布满老茧、动作机械的手。心里那点刚升起的疑惑和荒谬感，慢慢沉淀下去，变成一种更深的、冰凉的疲惫。
算了。
她早已习惯了。
习惯了这个女人所有的不可理喻，所有的冰冷刻薄，所有的复杂难懂。
她不再说什么，拎起自己的行李，绕过王红，径直走向自己那间久未住人、大概更加阴冷破败的房间。
木门发出滞涩的响声，推开一股陈腐的灰尘气息。
秦妄站在门口，看着屋内熟悉的、简陋到极致的一切。窗外最后一点天光透进来，勾勒出桌椅模糊的轮廓。
这里，什么都没有改变。
她放下行李，开始默默收拾。动作有些迟缓，却带着一种奇异的、下定决心的坚定。
在家帮着王红备了些简单的年货——无非是多买了几斤米面，割了一小块平时舍不得吃的肉，还有一小包劣质糖果。秦妄也顺理成章地找到了一个可以名正言顺去找小禾和杨慈萱的理由：给她们送些过冬的柴火。
她背着一捆自己从后山拾来的、还算干燥的柴禾，走向村子另一头那座同样破旧、甚至更加低矮阴冷的土屋。那里，原本住着徐家老两口和他们早逝的儿子留下的寡妻杨慈萱，如今，又多了一个小禾。
推开虚掩的院门，小禾正蹲在墙角，用一根小木棍在地上划拉着什么。听到动静，她抬起头，看到秦妄，眼睛立刻亮了起来，脏兮兮的小脸上绽开一个毫不掩饰的、惊喜的笑容。
秦妄微微一愣。小禾看上去，似乎比一年前……顺眼了些。不再总是挂着两条亮晶晶的鼻涕泡，身上虽然还是旧衣服，但起码干净整齐了许多，不再像以前那样破破烂烂、污迹斑斑。脸上那种呆滞的傻气似乎也淡了些，眼神虽然仍有些怯怯的，但看向秦妄时，多了几分清晰的亲近。
看来，杨慈萱把她照顾得不错。
秦妄刚想开口，屋里就传来一阵刺耳的摔打声和恶毒的咒骂。是用当地粗鄙的土话骂的，语速极快，声音苍老而尖利，像钝刀子刮过石板。秦妄听得懂，那话脏得不堪入耳，没一句是能入小孩子耳朵的，大孩子也不行。全是冲着杨慈萱去的，骂她“扫把星”、“克夫”、“不下蛋的母鸡”，还带着各种污秽的人身攻击和诅咒。
骂人的是徐家那对老夫妻。自从他们的儿子前年意外去世，杨慈萱就成了他们眼中“克死”儿子的罪人。这对公婆本就刻薄，儿子在时或许还能收敛些，儿子一死，所有的怨气和对生活的绝望，便全都变本加厉地倾泻到了这个“外来”的儿媳身上。他们把她当牲口一样使唤，动辄打骂，对杨慈萱收养小禾更是百般阻挠，隔三差五就上演一哭二闹三上吊的戏码，搅得鸡犬不宁。
秦妄皱紧眉头，下意识地伸手，捂住了小禾的耳朵。小禾似乎已经习惯了这种噪音，只是缩了缩脖子，没有太大反应，但眼神里的光亮黯淡了下去。
那不堪入耳的咒骂声又持续了一阵，夹杂着碗碟摔碎的脆响，才渐渐低下去，变成模糊的、怨毒的嘟囔。
过了一会儿，堂屋的门帘被掀开，杨慈萱低着头走了出来。她身上穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发用一根最简单的木簪草草挽在脑后，额前的碎发有些凌乱。她的脸色比秦妄记忆中更加苍白憔悴，眼下的乌青很重，嘴唇紧紧抿着，嘴角向下耷拉，透着一股挥之不去的疲惫和麻木。
看到站在院里的秦妄，她似乎愣了一下，随即脸上飞快地掠过一丝窘迫和难堪，大概是为刚才那一幕“家丑”被外人撞见而感到不好意思。可这哪里是她的“家”？这里的一切，对她而言，恐怕只是另一个无法逃脱的牢笼。
小禾一看到杨慈萱，立刻挣脱了秦妄的手，像只归巢的雏鸟，飞快地扑进了杨慈萱的怀里，紧紧抱住她的腰，把脸埋在她的衣服里。杨慈萱身体僵了一下，随即很自然地伸出手，轻轻拍了拍小禾的背，动作带着一种笨拙的、却不容错辨的温柔。