秦妄感到一阵彻骨的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，比深冬的冰雪更冷。
明明才是秋天。
她伸出手，颤抖的指尖触碰到那张脆弱发黄的纸张。她想把它撕下来，看得更清楚些，或者……只是想把这个令人不安的证据从眼前移除。
可是，纸张贴得太久了，几乎和下面粗糙的水泥电线杆融为一体。她又不敢用力，怕一扯就彻底碎了。上面还覆盖着好几层其他乱七八糟的广告，重重叠叠，像一层层厚重的、无法穿透的帷幕，将那个失踪在七年前冬天的女孩，牢牢地封印在这冰冷的街头一隅。
她撕不下来。
就像她无法撕开笼罩在杨慈萱身上、笼罩在那个小小村庄里、或许也笼罩在她自己命运之上的，那层层叠叠的、沉重而沉默的谜团与黑暗。
秦妄的手无力地垂下，指尖冰冷。
她站在人来人往的街头，看着那一张张几乎一模一样的、陈旧泛黄的寻人启事，忽然觉得，这个刚刚才因为重逢而变得明亮了一点的世界，又一次迅速地、无声地，黯淡了下去。
“秦妄。”
叶知秋的声音自身后响起，带着些微的喘息，却又清晰地将秦妄从那种冰封般的、令人窒息的凝视中拉了出来。
秦妄身体一颤，下意识地回头。
叶知秋就站在离她几步远的地方，应该是跟着她跑过来的，胸口微微起伏，额角沁出细密的汗珠，望向她的眼神里盛满了毫不掩饰的担忧。
这一刻，秦妄的世界仿佛被割裂成两半。一半是那些泛黄的、密密麻麻贴满电线杆的寻人启事所带来的、沉甸甸的黑暗与寒意；另一半，则是叶知秋站在秋日光线里，因奔跑而泛红的脸颊，和那双专注地望着自己的、明亮温暖的眼睛。
黑暗与明亮，冰冷与温热，在她的世界里诡异又真实地交织着。
“你怎么了？”叶知秋走近两步，声音放得更轻，像是怕惊扰了什么，“我看你突然跑开，脸色很不好，就跟过来了。”
面对着叶知秋毫不作伪的关切，秦妄这具装着三十岁灵魂的身体里，突然涌上一股难以言喻的、近乎委屈和无助的情绪。那些成年人的冷静、克制、自持，在这一刻似乎土崩瓦解。她好像真的变回了那个十六岁、一无所有、面对庞大未知只会茫然恐惧的孩子。
她抬起手，手指微微颤抖着，指向那张她刚才试图撕下却失败的寻人启事。嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
叶知秋顺着她指的方向看去，目光落在那张陈旧发黄的纸上。她仔细辨认着上面的字迹，当看到“杨慈萱”三个字时，脸上露出明显的困惑。她不认识这个人，只能将询问的目光重新投向秦妄。
秦妄看着她，声音干涩，带着一种她自己都未曾察觉的飘忽：
“……徐家媳妇。”
叶知秋先是一愣，随即眼睛猛地瞪大，脸上写满了难以置信。她当然记得村里那个几乎没什么存在感、总是低着头、被称为“徐家媳妇”的沉默女人。可她从未将那个麻木苍老的妇人，与“杨慈萱”这样一个文雅、甚至带着些书卷气的名字联系起来，更无法将她和眼前这张寻找失踪年轻女孩的启事联系在一起。
秦妄说完，自己也突然意识到一个问题。村里，还有多少人记得“杨慈萱”这个名字？大家只叫她“徐家媳妇”，好像她天生就该是某个男人的附庸，她的本名、她的来处、她的过去，无人在意，也无人知晓。
如果秦妄自己也不知道这个名字，今天看到这张启事，大概也会像叶知秋一样，只是觉得陌生和一丝感慨，然后转身离开，不会多想。
杨慈萱……好像已经不是“杨慈萱”了。
那她秦妄呢？
那个被取名“亡女”、被期待消亡、活得像个影子的她，还是“秦妄”吗？还是说，她也正在被某种无形的力量，一点点抹去名字，抹去自我，最终变成某个模糊的、符合他人定义的符号？
“你……确定吗？”叶知秋的声音将秦妄从恍惚中拉回，她的语气充满了震惊和不确定。
秦妄茫然地摇了摇头。她不知道，她也不确定。所有的线索都指向一个令人不安的可能，但没有确凿的证据。她只能像个迷路的孩子一样，无助地看着叶知秋，眼神里是前所未有的脆弱和彷徨。
看着秦妄这副失魂落魄、仿佛整个世界都摇摇欲坠的样子，叶知秋心里又痛又软。那种感觉，像是有细细的针扎在心尖上，却又忍不住想要将眼前这个看起来快要碎掉的人，紧紧护住。