她拿着毯子回到自己房间，仔仔细细铺在叶知秋睡的那半边硬板床上，抚平褶皱。
做完这一切，她坐在床沿，看着那床多出来的毯子，有些自嘲地想：昨天还想方设法要把人赶走，今天又屁颠屁颠去偷毯子怕人家睡不好。
秦妄，你可真行。
外面的说笑声、洗漱声、锅碗瓢盆的碰撞声渐渐低下去，最终归于宁静。乡村的夜晚，除了偶尔几声犬吠和虫鸣，静得能听见自己的心跳。
房门被轻轻推开，叶知秋带着一身微凉的水汽走了进来。
“你怎么躲房间里啊？”她问，声音压得很低，怕吵到隔壁。
秦妄没抬头：“……我没有躲。”
“哦。”叶知秋也不追问，走到她身边，忽然像变戏法似的，从衣服口袋里掏出一根用干净手帕包着的蒸玉米，递到秦妄面前。玉米还带着微微的温热，金黄的颗粒在昏暗的油灯光下泛着诱人的光泽。
她眼睛亮晶晶的，带着点做了“坏事”没被发现的狡黠和得意，像偷到糖分给小伙伴的孩子：“给你，吃。”
秦妄看着这根玉米。
她记忆力很好。一个小时前，她透过门缝，看到这根玉米分明在陈远手里，他还拿着对叶知秋说了句什么，大概是“累了一天，这个给你垫垫肚子”之类的话。
现在，这根玉米到了她手里。
心里那团堵着的棉花，好像被这根温热的玉米烫开了一个小洞，丝丝缕缕地冒出点说不清的情绪。
她没客气，接过来，低头就咬了一大口。玉米粒饱满微甜，带着粮食最朴实的香气。
“好吃吧？”叶知秋期待地看着她，自己也下意识抿了抿嘴唇，好像有点馋。
秦妄没回答好不好吃，只是埋头，一口接一口，啃得又快又狠，仿佛跟这根玉米有仇。
叶知秋本来想说“你慢点吃，给我留一点”，但看她这副饿虎扑食的样子，话到嘴边又咽了回去，只是笑了笑，转身去整理自己的东西。
秦妄其实并不很饿。
她就是……单纯看不惯这根玉米。
嗯，看不惯它曾经在陈远手里待过。
这个理由让她啃得更用力了。
晚上，叶知秋躺下的时候，立刻察觉到了不同。“咦？这床……”她摸了摸身下多出来的、柔软的厚度，惊讶地看向已经面朝墙壁躺好的秦妄。
秦妄没动，也没吭声。
叶知秋却明白了。她没再说什么，只是躺好，拉过薄被盖住自己。身下是干燥柔软的毯子，确实比昨晚舒服太多了。
黑暗中，她的唇角悄悄弯了弯。
而面朝墙壁的秦妄，听着身后均匀的呼吸声，缓缓闭上了眼睛。
这根玉米，这床毯子。
还有心里那份不能言说、也不敢言说的妄念。
就这样吧。
至少今夜，她能睡个好觉。
第45章 只和你萍水相逢（五）
秦妄没再提让叶知秋搬走的事。
日子一天天滑过，她反复告诉自己：没事的。下乡总有结束的时候，叶知秋迟早会离开。快则几个月，慢也不过一年。就当是偷来的一段时光，让她继续贪恋这点近在咫尺的温度吧。
她总是贪心的，因为一生中真正得到的东西，太少太少了。少到一点点的暖意，都值得她小心翼翼捧在手心，哪怕知道终将失去。
秋意渐浓，最后一片枯叶打着旋落下时，冬天就裹着寒风来了。田里的活计少了，知青们也不用天天出工。叶知秋在这里待了四个多月，亲眼见到了许多以前在城里无法想象的景象：重男轻女的顽固，对“没儿子”家庭的鄙夷，对“傻孩子”“女娃子”的轻贱与漠视……
她无力改变什么，也没有那种“拯救世界”的宏大抱负。她只是个普通人，能做的最多就是在力所能及的范围内，对身边的人好一点。
而秦妄，无疑是她最在意，也最看不懂的那个。
这个女孩身上，几乎看不到十六岁少年该有的心气和活力，取而代之的是一种与年龄不符的沉寂，甚至……是死气。好像对周遭的一切都提不起兴趣，眼神总是空的，又像是隔着层厚厚的冰，看着很远的地方。
叶知秋忍不住对她产生了好奇。秦妄身上有种矛盾的特质：她会默默把厚的被子毯子换给她，会在她晚归时留一盏油灯，会把她无意中说想吃的野果子偷偷摘回来放在窗台……可每当叶知秋想主动靠近，想多跟她说说话，秦妄又会立刻竖起无形的尖刺，变得冷淡而疏离，要么干脆转身走开。