“没事吧？能起来吗？”
秦妄抬起眼。
十六岁的目光，撞进了一双二十二岁的眼睛。
清澈，明亮，盛着毫不掩饰的焦急与愤怒，像被这场面刺痛了似的。
叶知秋。
秦妄的呼吸停了。
时间仿佛被无限拉长、凝滞。土屋的晦暗、女人粗重的喘息、门外知青们低低的议论声……一切背景都褪色成模糊的噪点。
只有眼前这张脸，清晰得如同昨日才见过。
她一直以为过了那么久——三十岁到十六岁，隔着生与死，隔着十几年蚀骨的思念——自己或许已经记不清了。
直到此刻，这张年轻鲜活的脸庞重新出现在眼前，秦妄才发现，自己从来没忘。
一丝一毫，眉眼弧度，睫毛颤动的频率，皱眉时鼻梁上细小的纹路……全都刻在灵魂最深处，比记忆更牢固。
叶知秋看到她眼神发直，以为打坏了，更急了，试着把她扶起来：“能听见我说话吗？伤到哪里了？”
秦妄全身僵硬，任由对方动作。太近了。近到能闻到叶知秋身上淡淡的肥皂味，混着一点阳光晒过棉布的气息——那是上辈子最后几年，她在病中辗转时，梦里反复出现却再也抓不住的味道。
眼泪毫无预兆地涌出来。
不是啜泣，没有声音。只是大颗大颗的泪珠，沿着红肿的脸颊滚落，砸在满是灰尘的泥地上，洇开深色的小点。
叶知秋吓坏了，手忙脚乱：“你、你怎么了？是不是很痛？哪里痛？骨头伤到了吗？”
秦妄的耳朵还在嗡嗡响，女人那一巴掌打得不轻。叶知秋的话像隔着水传来，模糊不清。
但她看懂了叶知秋的口型，看懂了那双眼睛里纯粹的担忧。
她点了点头。
疼。
很疼。
脸疼，身上被打的地方疼。但更疼的是胸腔里那颗心——在看到叶知秋的瞬间，那些被她用死亡强行按下的、积攒了十几年的疼痛、思念、不甘、眷恋……全部翻江倒海地涌上来，几乎要撑裂这具十六岁的瘦小躯壳。
叶知秋见她点头，猛地转头瞪向还站在一旁、脸色铁青的女人：“你怎么能打孩子！还下这么重的手！这是要打死人吗！”
秦妄的母亲——王婶子，嘴角抽搐了几下。她想骂“我打我女儿关你屁事”，但看着门口那么多知青和村长，到底把话咽了回去，只从鼻子里哼了一声，扭头进了里屋，“砰”地摔上门。
叶知秋气得发抖，却也知道跟这种人讲不通。她试着把秦妄抱起来。
十六岁的秦妄很瘦，很小。长期营养不良让她轻得像一捆柴。连叶知秋这样从没干过重活的城里姑娘，都能勉强将她抱起。
身体腾空的瞬间，秦妄下意识想挣扎——上辈子，她最怕给别人添麻烦，尤其是给叶知秋。
可这个怀抱太温暖了。
叶知秋的体温透过单薄的衣衫传来，手臂虽然纤细，却抱得很稳。秦妄甚至能感觉到她急促的心跳，砰砰地敲击着自己的肋骨。
她想说“放我下来，我自己能走”。
可喉咙被什么东西堵住了。身体比意识更诚实，她不由自主地往那个怀抱深处缩了缩，额头抵在叶知秋的颈窝。
就一会儿。
秦妄闭上眼，任眼泪无声地流淌。
上辈子的叶知秋留在这里六年。因为放心不下她，因为种种阴差阳错，因为责任和善良，错过了回城的机会。最后积劳成疾，得了肺炎，一场发烧就要了命。
这辈子，不会再让叶知秋留在这里。
叶知秋就应该像那些知青一样，待几个月，或者一年，然后离开，回到城里，读书，工作，结婚，生子……去过她本该有的大好人生。
所以，就让她贪图一下吧。
不多，就现在而已。
哪怕是假的，是梦，是临死前的幻觉，是别的任何什么都可以。
[宿主你好，我是系统890。]
一个冰冷的、毫无情绪的声音，突兀地在秦妄脑海中响起。