林默站在原地，看着覃晴几乎是逃也似的快步走回屋里，背影带着点她自己都没察觉的仓皇。她微微张开的嘴唇，最终什么也没说，只是缓缓地、几不可闻地合拢了。
看吧。心底那个冰冷的声音再次响起，带着一丝自嘲的麻木。她其实连窥探你过去的边角料，都懒得花费心思。她只是觉得那树桩难看，仅此而已。
你的忐忑，你的挣扎，你的“想听吗”背后那些沉重的东西，在她看来，大概还不如晚饭吃什么重要。
林默想扯出一个表示无所谓的笑容，却发现嘴角僵硬得厉害，最终只是抿了抿唇，转身回到屋里，继续沉默地收拾。
自从成年后搬离，林默就很少再回到这个房子。父亲早就组建了新的家庭，有了新的孩子，更不会踏足这里。
这些年，她只是定期请钟点工来打扫，维持着最基本的整洁，像维持着一个无人祭奠的衣冠冢。如果不是覃晴突发奇想，她也不知道自己会在什么时候、因为什么理由，再次推开这扇门。
覃晴这个任性、恶劣、却又总能精准打破她平静生活的家伙，总是给她带来接连不断的“麻烦”和“意外”。
比如现在。
林默收拾完楼下的房间，刚走到通往二楼的楼梯口，就听到院子里传来一阵轻微的、有规律的“吱呀”声。她疑惑地走出去，映入眼帘的画面让她瞬间定在了原地。
院子里，那个废弃了多年、她以为早就不知扔到哪里去了的旧秋千，竟然被重新挂了起来。
那是她小时候最喜欢玩的秋千，简单的木板，两根结实的麻绳。以前，麻绳是系在那棵结香树最粗壮、最平整的枝桠上的。结香树被砍掉后，秋千也就被卸下来，不知塞到了哪个储物间的角落蒙尘。
而现在，覃晴不知从哪里把它翻了出来，甚至不知道从哪里找来两根新的、更结实的绳索和一个坚固的金属架子，将秋千稳稳地挂在了小院另一侧的空地上。她正坐在那块被擦得干干净净的木板上，脚尖点地，轻轻晃荡着，发出“吱呀吱呀”的、略显生涩却充满生活气息的声响。
看到林默出来，覃晴停下晃荡，拍了拍旁边的空位，然后很自然地朝林默招招手，脸上是那种惯常的、带着点命令和理所当然的笑容：
“收拾完了？来，过来帮我推秋千。”她甚至调整了一下坐姿，做好了被推的准备。
依旧是命令的口吻。没有丝毫“这是我擅自弄的”的歉意，也没有“要不要一起玩”的邀请，只是“来帮我推”。
林默站在门廊的阴影里，看着阳光下坐在秋千上、发丝被微风吹起、眼神明亮地看着她的覃晴，又看了看那个承载了她无数童年欢乐与最终梦碎的旧秋千，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，胀痛，却又诡异地泛起一丝……近乎麻痹的暖意。
她没有问覃晴是怎么找到秋千的，也没有问她什么时候弄来的架子。她只是沉默地走了过去，绕到覃晴身后，伸出手，轻轻地、稳稳地推了一下。
秋千带着覃晴，向前荡去，麻绳摩擦着金属架，发出悠长而规律的“吱呀”声。
风拂过覃晴的脸颊，也拂过林默的指尖。
一下，又一下。
林默推得很认真，视线落在覃晴随风微微扬起的发梢，和那截被宽大毛衣袖子遮住、却依旧能看出包扎痕迹的手臂上。
心底那片因为树桩和“不想听”而泛起的冰冷和自嘲，似乎被这单调的“吱呀”声和手下的推力，一点点地、无声地熨平了。
甘之如饴。
不只是这一次。
是每一次。
无论覃晴的要求多么无理，多么任性，多么将她置于何种境地。
她都甘之如饴。
覃晴玩了一会就玩腻了。秋千带来的新鲜感褪去，冬末傍晚的风也有些凉了。她从晃荡的秋千上跳下来，拍了拍手上不存在的灰，回头看向一直安静站在一旁的林默：
“你要不要玩？”她问，语气随意，像是分一块自己吃腻了的糖。
林默摇摇头，眼神平静地掠过那个熟悉的秋千板，声音温和：“不了。你玩累了就收拾一下，准备吃饭吧。”
她不是客气，是真的不想坐上去。那个秋千承载的童年欢乐早已随着那棵树一起被斩断、风干，只剩下空荡荡的绳索和无处安放的回忆。她早已失去了想要坐上去、感受风拂过发梢的单纯兴奋。