手指修长，骨节分明，爷爷说，这双手天生就该吃这碗饭，稳，而且“有灵性”，以前他只觉得是老人家对孙儿的偏爱，现在……
他闭上眼睛，集中精神。
当他将注意力投向自己酸痛的右肩时，一种奇异的感觉浮现了。
不是视觉，更像是一种……内在的“知晓”。
他能“感觉”到斜方肌中束因为长时间维持固定姿势，而产生的乳酸堆积，能“感知”到肩胛提肌轻微的紧张，甚至能大致判断出，如果此刻下针，该取肩井穴深刺一寸二分，配合天宗穴斜刺，再于合谷穴行泻法，最快能在八到十分钟内缓解大部分不适。
经络走向，穴位深浅，针感传导，下针时机……这些知识像呼吸一样自然地从记忆深处涌出，清晰得不合常理。
江起睁开眼，下床，走到书桌边。
桌上摊着昨天从便利店买回来的、最便宜的笔记本和圆珠笔。
他坐下，拿起笔，没有任何犹豫，在空白页上开始书写。
《灵枢·经脉篇》节选。
《伤寒论》太阳病提纲。
《千金要方》中关于跌打损伤的敷贴配伍。
《医宗金鉴》正骨心法要旨……
中文，竖排，从右向左
。字迹是他自己的，但书写速度远超平常，流畅得仿佛抄写过千百遍。
不是默写，是“流淌”。那些文字、药方、穴位、治法，就储存在他脑子里，随时可以调用。
写了整整三页，手腕微酸，他才停下。
不是梦。
他放下笔，看向窗外灰蒙蒙的天空。
雨还在下，远处新宿的高楼在雨幕中只剩下模糊的轮廓。
“神医系统”。
听起来像是三流网文的设定,但爆炸是真实的，救人是真实的，脑子里多出来的中西医知识也是真实的。
江起走到窗边，推开一条缝。
潮湿的空气涌进来，带着雨水的凉意。
街道上行人寥寥，撑着伞，低着头匆匆走过。很平常的东京早晨。
手机震了一下，是邮箱提示音。
他拿起来看，是东大医学部的入学指南和课程表，密密麻麻的日文，标注着教学楼、教授名字、学分要求。
他看了一眼，放下了手机。
另一种“真实”在呼唤他，更日常，更紧迫。
肚子饿了。
昨天折腾到半夜，只吃了一碗便利店买的杯面，现在是上午十点，胃部传来的空虚感明确无误。
江起换下沾了灰和血渍的衬衫，随手扔进洗衣篮，套了件干净的白色t恤和灰色运动裤，从钱包里抽出几张千元纸币，犹豫了一下，又放回去两张。
初来乍到，每一分钱都得省着花。
他撑着伞走出公寓。
雨丝细密，空气里有种泥土和铁锈混合的味道，高田马场的街道在雨中显得安静了些，但便利店的灯光依旧24小时亮着，药妆店的喇叭循环播放着打折信息，拉面店的暖帘在风里微微摇晃。
他在一家看起来有些年头的回转寿司店门口停下脚步，店面不大，招牌上的字迹有些褪色，但玻璃窗擦得很干净，能看见里面三四个人坐在吧台前。
价格牌上写着“午市特价，每碟100日元”。
就这里吧，江起收起伞，掀开暖帘。
“欢迎光临！”吧台后穿着白色厨师服的中年大叔嗓门洪亮，看见他，愣了一下，“哦呀，生面孔，留学生？”
“是的。”江起在吧台空位坐下，“请给我一份味噌汤，寿司……看着上就好。”
“好嘞！”大叔动作麻利地盛汤，目光在他脸上扫过，“小哥看起来有点疲惫啊，昨天没睡好？”
“有点。”江起含糊地应道，接过热腾腾的味噌汤。海带和豆腐的香味飘上来，他吹了吹，喝了一口。暖意顺着食道滑下，驱散了雨天的湿冷。
大叔一边捏寿司，一边跟他闲聊：“从哪儿来？”
“中国。”
“哦！中华料理好吃！饺子！麻婆豆腐！”大叔比划着，把一碟金枪鱼军舰放在他面前的传送带上，“来，尝尝这个，今天的金枪鱼很新鲜！”
“谢谢。”江起夹起寿司送进嘴里，鱼肉冰凉鲜甜，醋饭的温度和酸度恰到好处，确实不错。
店里人不多，除了他，还有一个穿着西装、看起来像是上班族的中年男人，坐在角落闷头吃；一对老夫妻，慢悠悠地喝着茶；还有一个……
江起的目光在吧台最尽头那个身影上停留了一瞬。
那是个年轻男人，背对他坐着，穿着浅灰色的连帽衫，帽子拉得很低，只能看见一小截苍白的下颌和拿着茶杯、骨节分明的手。