他就这么坐着，一动不动。
已经坐了很久。
久到窗外的天从灰白变成深蓝，又从深蓝变成漆黑。久到姜小帅和郭城宇进来过，又出去过。久到他自己的手都麻了，却还是不想松开。
他看着那张脸。
那张脸那么小，那么烫，那么苍白。烧得嘴唇都干了，起了一层白皮。睫毛时不时颤一下，像做了什么不好的梦。
池骋想起这辈子第一次见他的时候。
那时候他站在老院的门口，穿着破旧的大裤衩和老头背心，头发翘着，一脸警惕地看着自己。他举起扫把，凶巴巴地说“你找谁”。
那时候他的眼睛多亮啊。
亮得像是装着一整个夏天的阳光。
现在那双眼睛闭着，睫毛湿湿的，不知道是汗还是泪。
池骋低下头，把那只滚烫的手贴在自己脸上。
眼眶酸得厉害。
他重生以来，从来没有这么难过过。
这辈子他从头开始，一点点靠近，一点点渗透。他把人接到家里，每天做饭接送，陪他熬夜补课，给他找最好的老师。他以为自己在一步步走向终点。
可现在，他的大宝躺在这里。
发着高烧，一个人在海边淋了一晚上的雨。
而他连发生了什么都不知道。
池骋觉得自己很失败。
他把那只手握得更紧了一点。
姜小帅说，大宝是因为听见公司员工聊天，知道了他有前男友，才开始怀疑自己是不是替代品。
可姜小帅也说了，他跟大宝解释过，让他来找自己问清楚。
大宝来了。
然后呢？
然后发生了什么？
池骋努力回想昨晚的事。
记忆很模糊，像隔着一层雾。他只记得自己喝了很多，记得有人扶他回房间，记得门开了，有人走进来。
然后就是那张脸。
大宝的脸。
他记得自己好像抱了他，亲了他，压他倒在床上。
然后呢？
池骋闭上眼睛，拼命想。
可是他想不起来了。
池骋把脸埋进那只滚烫的手里，肩膀绷得紧紧的。
不知道过了多久。
床上的人忽然动了一下。
很轻的一下，但池骋立刻感觉到了。他猛地抬起头，就看见吴其穹的睫毛颤了颤，眼皮慢慢睁开一条缝。
“大宝！”池骋一下子站起来，凑过去，“你醒了？”
吴其穹的眼睛慢慢睁开。
那双眼睛还是肿的，红红的，瞳孔有点涣散，像是还没完全清醒。他茫然地看着天花板，看了几秒，然后视线慢慢移动，落在池骋脸上。
池骋看着他，心提到了嗓子眼。
“你醒了……”他低声说，声音沙哑，“你感觉怎么样？还难受吗？我去叫医生——”
他刚要转身，吴其穹的眼泪就流下来了。
没有声音，没有预兆，就那么顺着眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。
池骋僵住了。
“大宝……”
吴其穹看着他，眼泪一直流。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一声沙哑的、破碎的呜咽。
池骋再也忍不住，弯下腰，一把把他抱进怀里。
抱得紧紧的。
“对不起。”他的声音在抖，“对不起……”
吴其穹被他抱在怀里，僵了一秒。
然后他开始推他。
用尽全身的力气推他。
“你放开……”他的声音带着哭腔，沙哑得几乎听不清，“你放开我……你走……”
他推他，推不动。
再推，还是推不动。
池骋把他抱得更紧了。
“我不放。”他说，声音闷闷的，就在他耳边，“大宝，告诉我发生什么了。”
吴其穹推不动，手就软了。他趴在池骋肩膀上，放声大哭。
哭得上气不接下气，哭得浑身都在抖。
池骋抱着他，一只手轻轻拍着他的背。