他控制不了身体，这个自己也很不听话。
阿侑阿治的哭声一点点消停，凪圣久郎搀起两个黑团子，亦步亦趋地要带他们去院子玩。
在经过白发兄弟时，凪圣久郎问了一句，“阿士要来嘛？”
凪摇了一个头。
凪诚士郎绝望得要蒸发成空气了。
腿！快动！
嘴！赶紧说话啊！叫阿久过来抱抱自己啊！
……没用，他只能眼睁睁地看着双子牵着表弟的手走远。
凪诚士郎不愿接受看得到贴不到的现实，干脆合上了眼。
【2】
凪一家没在宫家待多久，第二天他们就回神奈川了。
凪植之至在驾驶座开车，凪优栗花和两个孩子坐在后座，凪圣久郎在左边抱着新排球，凪诚士郎在右边靠着母亲的身体。
舟车劳顿一天回到家，凪诚士郎从来没有这么怀念过儿时的床。
他和阿久小时候是睡一张床的！
凪优栗花看着两个白团子互相挨着，扬起嘴角。
如果分开入睡，阿久阿士两人都很安分，但要是在一起——凪睡着后，会一拱一拱到兄弟身边，一脑袋扑到凪圣久郎身上，后者也张开短短的手，把兄弟抱进怀里。
凪的睫羽颤了颤。
无法形容的不安与余裕缠绕在一起，如闭气埋入浴缸，身体因缺乏空气而蔓延出对死亡的惧怕，可理性又知道浴缸很浅，只要抬头就能露出水面、呼吸到空气，个体是不会溺死在泡澡途中的。
从此凪诚士郎开启白天睡觉，晚上放大听觉嗅觉触觉闭着眼睛和兄弟睡觉贴贴的日夜颠倒作息。
有时白天听到兄弟的声音醒来，凪也多以沉默和摇头的动作来当答案。
从来不积极不主动，凪诚士郎只觉得不公——当然，更多的是因为兄弟被拒绝而感到难过。
他都舍不得拒绝阿久，这个‘自己’是怎么忍心的啊……
都说小孩子忘性大，凪圣久郎的记忆力却特别好，他默默减少了和兄弟的肢体接触。
这个自己像是一个旁观者。
凪诚士郎只能瞧着视野里的白发小人望久止渴。
……虽然白日不会贴近，但至少能看见。
【3】
凪植之至想到了一些书中的内容，特别是两个孩子上了幼稚园，有了其他家孩子的活力作为对比，凪爸爸发现，自家这对双子简直安静得不正常！
阿久还好，会跑会跳，似乎只是比较早熟懂事，阿士——
小圆团子一屁股坐在地上，阳光透过玻璃照入，毛茸茸的头发反着白色的光。
有需求的时候会爬过来扯扯父母的衣角，嘴里蹦出一个关键词，无论发生了什么，从来不哼唧不哭喊，仿佛——是一株植物。
凪优栗花正在和凪圣久郎玩抛球游戏，“不要想太多，阿士只是比较文静啦。”
她没觉得孩子不和谐，士郎或许是天性不爱动，但士郎天天都看着久郎，孩童开智也没落下，肯定是正常小孩。
男人手里翻阅着育儿书，语气是抑制不住的担忧，“阿士会不会是自闭症啊？”
凪诚士郎：“……”
“阿士！”凪圣久郎停下了手里的动作，一步一步跑来，站在兄弟半米之外，是长大后就绝版的童音。
“要不要玩球呀！”白色的孩子兴冲冲地邀请，“或者阿士有什么想玩的游戏，想看的动画，我陪阿士一起呐？”
灰褐色的大眼睛亮闪闪的。
……好可爱的阿久。
凪诚士郎拼命驱动身体，然而凪不为所动。
凪的嘴巴闭着，凪诚士郎不知道他想了什么，最终白发孩子报出了一个奇怪的词。
凪优栗花听着这个组成，想了想，“是什么节目的标题吗？”
“……”凪不说话了。
父母带孩子去了一栋白房子，说着“我们来玩个游戏吧！”“问问里面的人在这里干什么。”“他们是谁呀，能帮妈妈找一下答案吗？”
先进去的是凪圣久郎，凪捧着图形书走神，半小时后，凪圣久郎穿着新鞋子一跑一蹦地推开门，“我好啦。”
凪放下一页未动的书——什么都不做地发呆会让父母想东想西，他又不想出门做那些累人的运动，而看书就是一个很好的选择。
一眼就能记住大部分内容，哪怕父母看见他眼神溃散，过来问他书中的内容，凪也能对答如流。
凪圣久郎凑过来，握上兄弟的手，“里面没有吓人的东西，阿士不要害怕哦。”
凪点点头，抽出手进入了房间。
面容和蔼的胡子男穿着颜色鲜艳的常服，腔调非常温和，聊了些小孩的日常，尽可能地让凪开口。
凪诚士郎的气泡框里写着「麻烦」二字。