“真的，怎么说今年年会弄得这么大，还提前这么久，一定会有很多事情……”方惟笑了笑，还是说了：“我不习惯离开你那么久。”
许令遥的眼睛亮了亮，笑得无比开心：“好，那我们早点休息吧，明天一早，我送你去机场。”
离机场越近，方惟就越发沉默了。脑子里依然是理不清的头绪在缠绕着，看着车已经停在了送客区域，便开门下车，拿上行李，简单地对许令遥说了两个字：“再见。”
许令遥没有下车，就坐在驾驶位上紧握着方向盘。她不想表现得太舍不得，如果下来的话，恐怕真的会把人拖回车里不让她走……
方惟敲了敲车窗玻璃提醒她：“快开走吧，这里只能停五分钟哦，不然要算违停了。”
许令遥勉强笑了笑：“那你玩得开心点，我先回去了。”
“嗯。”
“注意安全。”
“嗯。”
“我会在家等你的。”
“知道了！”
方惟拖着行李箱转身先走了。许令遥看她进去了值机大厅，才松开了刹车。
像是感觉到了什么，在许令遥开走的一瞬间，方惟又回过了头，刚好隔着玻璃看见她的车尾在视线里消失，本能地追赶了一步，又站住了。
方惟来得很早。跨国航班，她留了很多时间给行李托运，却没想过，现在是旅行的淡季，出国飞去海边旅游城市的，更是没有多少人。
早早地进去了候机大厅，也不知道该做些什么，索性找了个正对着机场跑道的位置坐着，隔着落地窗看着外面发呆。
一架飞机正在加速，引擎的声音隔着玻璃传进来，像沉闷的心跳。机头刚好在她的视线尽头抬起，起落架收拢，整架飞机安静地离开了地面。
忽然觉得，那架飞机在飞向天空的时候，从她的身体里抽走了什么。
心跳开始加速，没有理由的恐慌。
方惟低头，仔细检查了一遍随身物品——护照、钱包、手机——都在。行李已经托运了，登机时间还有一个小时，她才等了不过二十分钟，而登机牌在手里，已经被攥出了一片细密的皱褶。
又仔细看了一遍登机牌，每一个词都认识，可是排在一起，却怎么都无法理解。
这张薄薄的纸片说要把方惟带到什么地方？
她是为什么要去这个地方？
告诉自己一切都准备好了，可是身体听不进去。心跳很快，呼吸杂乱无章，手心在出汗，脚趾也在鞋里蜷缩着，像极了之前的恐慌发作，可是又没有那么严重，她还能呼吸，还能动。
站起来，又坐下。再站起来，再坐下。
广播里响起一个她听不懂的外语航班通知。不是自己的航班，但还是紧张地抬头看了一眼屏幕，看见自己的航班就排在它后面。
忽然不知道自己为什么要坐在这里。
为什么要去海边。
自己到底是要去哪里？
这个问题她以前从来没有想过，因为以前从来没有主动离开去往无所谓的终点。
离开熟悉的地方，就像是离开了自己。
自己又是谁呢。
方惟坐了下来，紧紧地闭上了眼睛，试图在黑暗中去找到那个已经长大的自己，那个在许令遥面前说过“我想自己走”的自己，那个决定独自旅行，和过去的自己道别的自己。
但是黑暗中只有一片空白。
然后她看到了别的什么。
一个很小很小的小女孩，蹲在黑暗的角落里，抱着膝盖，把脸埋进去，轻轻地前后摇晃着，像是在哄着自己。
那是她自己。
是那个在妈妈犯病时缩成一团的她，那个学会了“不抱希望就不会失望”的她，那个只要别人稍微对她表现出一点负面的情绪，就立刻逃离的她。就是那个小女孩一直拽着她的衣角，让她自卑敏感，患得患失，总是不断试探又不断退缩，拧巴地活着。
那个她一直以为，自己需要去“告别”的小女孩。