许令遥仿佛在演一出舞台剧，跌宕起伏，精彩不绝，直到开进车库，引擎熄火。
她已经演完了，世界也安静下来，车库门在身后像幕布一样合上了。
但是她被留在了舞台上，马上还要面对台下唯一的观众互动。
不过方惟大概只会问一句：“许总有何贵干？”
也许不会问，只是看她演完了，就走开了。
也许看都懒得看，反正已经演完了。
许令遥慢慢弯下腰，头都快抵着方向盘了，又猛然坐直了。
这婚还没离呢！这还是自己家！自己就回来拿个衣服怎么了！嗯，有理有据。
她没有去深究自己凌晨一点回家来拿衣服这件事本身的合理性，没有时间了，离婚冷静期已经过去五天了，能见一面是一面。
可是方惟不在家。
她费尽心思准备了一场大戏，台下居然没有观众！
许令遥有点癫狂了，床上的被子平整得像冬日清晨无人造访的初雪，她还是不信邪地掀开来看了一眼。
这么晚了，方惟能在哪里？
这是从来没有过的事情。方惟这个人生活极其规律，上班加班，公司回家，偶尔出个差，绝对不会夜不归宿。她去哪里了？！
许令遥在家里跑来跑去地找，把能看见的灯都打开了，连影音室的沙发也没有放过，虽然她从不记得方惟进去过这个房间。
她要找到自己卧室的时候，突然听见了张妈的声音：“方小姐？”
张妈的脚步往楼上来了，许是没有听见回应，又叫了一声：“方小姐?”
“是我。”许令遥很是激动，看了看手中的门把手，又是高兴又是害怕，方惟在家！她在自己卧室睡？这个点了，会不会吵到她？那就先不打扰了吧。
于是许令遥选择回身过去扶住张妈，小声说：“是我，别吵到……”
张妈不知为何露出了有点失望的样子：“是小姐啊，我听见车响，还以为是方小姐回来了。”
许令遥僵住了。
张妈叹了一口气，低下头去摸了摸自己的膝盖：“方小姐一两个月没回来了，上次听见车响就没看到人。”她年纪大了，平时都不爱上楼梯，现在还有点累，便靠在扶手上歇着。
许令遥回头看了看自己的房间，又把头低下了。
张妈休息够了，便抬脚往下走，许令遥赶紧去扶。她好久没有表现出这么贴心的样子了，张妈乐呵呵地笑了一下，又想起方惟，忍不住像个空巢老人抱怨小孩一样，又跟许令遥念叨起来：“能看到小姐也好，你也好久没回来了，唉，你们两个都吃腻了我这个老婆子做的饭啦！”
许令遥顺了顺她的胳膊撒娇：“怎么会呢？张妈妈做的菜最好吃了，小惟是在生我的气，不关张妈妈的事，你不要乱想啦。”
张妈摇摇头，有了许令遥的附和，她念叨得更厉害了，也不管有没有人在听：“那可是不一定呢，我一直都不太能把得准她的喜好的，虽然她是一点都不挑，但是什么菜能高兴多吃几口就不好说了，口味和这里的人总有点不一样，不知道她老家到底是哪里的……小姐知道方小姐是哪里人吗？”
许令遥只觉得自己很是难堪。
她也不知道，她连自己的妻子是哪里人都不知道。
她也不知道方惟喜欢吃什么，只能记起方惟不爱吃西餐。西餐的东西，总是干干净净的，没有骨头，没有壳，没有刺，也没有什么滋味就是了。
她仿佛看见两人一起吃饭的时候，方惟坐在她旁边，安安静静地剥着虾壳剔着鱼刺，方惟剥虾的手法尤其灵巧，一手捏着虾尾，一手一捏去头，再一拧一拔去掉虾壳，虾尾总是全的。
第一次给她剥的时候，她本来想说我不吃别人手碰过的东西，张了张口，却发现方惟的手并没有碰到过虾肉，便没拒绝。带壳的虾，总归是更好吃一些。
后来偶尔一起吃饭，有虾的时候，她看一眼方惟，方惟便很自然地给她剥。
但是方惟自己对鱼虾却没有什么偏爱，不会比别的菜多吃两口。
张妈已经下到一楼，继续往自己住的那边走了。许令遥站在楼梯口看着她快出去了，突然叫住：“张妈妈。”
“哎？”
“你上次听见车响，说她回来了的那天，是什么时候？”
张妈想了想，说出了一个日子。
许令遥嗯了一声，等张妈出去了，才缓缓地坐到了楼梯上。
张妈说的那天是自己上次回来的日子。而方惟，可能是从自己那天送她到家之后，签完字，就再也没有回来过。
她的车还好端端地停在这里，人却不知道去哪里了。