他迈开步子，从白绒星身边走过去。
经过他身边的时候，俞眠停了一下。
他偏过头，看着白绒星的脸。
那张脸上全是眼泪，眼睛红肿得几乎睁不开，嘴唇被咬出了血。
可他什么都没说，就那么靠着墙，看着俞眠。
像个做错了事的小孩，站在角落里，等着大人走远。
俞眠收回目光，继续往前走。
他走出院子的时候，听见身后传来一声极轻极轻的呜咽，像是被人捂住了嘴，又像是咬住了自己的手背。
他没有回头。
院门在他身后缓缓关上，把那声呜咽关在了里面。
外面的路灯亮着，照着前面的路。
俞眠深吸了一口气，把鼻尖那点酸意压下去，然后朝着沈宅的方向，一步一步走了过去。
俞眠的背影消失在院门外之后，院子里的空气像是被抽空了。
白绒星还靠在墙上，像被人钉在了那里。
他的后背贴着冰凉的墙面，膝盖微微弯着，整个人往下坠，但又没有真的滑下去。
就那么半站半靠着，不上不下地挂在墙上。
月光照着他的脸。
脸上的泪早就干了，留下一道道不太明显的痕迹。
他的眼睛还红着，但已经不哭了，只是睁着，盯着院门的方向，眨都不眨一下。
嘴角动了一下，说不上是笑还是什么。
释然？大概是吧。
他终于让开了。
至少……没有真的走到让俞眠恨自己的那一步。
可胸口那个地方空荡荡的，像被人挖走了什么东西，疼都不疼了，就是空。
屋子那边传来极轻的声响。
有人出来了。
是值夜的佣人听见院子里安静下来，不放心出来看。
领头的是个上了年纪的男人，穿着整齐的衬衫，外头披了件外套，脚步放得很轻。
他身后跟着一个年轻些的，手里还攥着对讲机，两个人都是一副小心翼翼的样子。
他们看见白绒星的样子，脚步同时顿住了。
月光底下，白绒星靠在那面墙上，脸上的泪痕还没干透，眼睛红肿着，整个人像是被抽走了所有力气。
就那么站着，一动不动地盯着院门。
那个年长的佣人皱了皱眉，嘴唇动了动，什么也没说。
他往后退了半步，微微侧身，挡住身后那个年轻些的，做了个手势，示意他别过去。
两个人就站在台阶下，谁也没敢出声。
白绒星没看他们。
他像是根本不知道有人来了，眼睛还是盯着院门的方向，盯着那扇已经关上的门。
风吹过来，把他的头发吹乱了。
他没动。
院子里安静得过分。
年长的佣人垂着手站着，目光落在白绒星身上，又很快移开。他知道有些时候不该看，不该问，不该让主人觉得自己被看见了。
身后的年轻人低着头，盯着自己的鞋尖，大气都不敢出。
白绒星现在的样子太反常了。
不是发怒，不是暴戾，就是安静。
安静得让人心里发毛。
他就那么靠着墙站着，一动不动。
不知道过了多久，佣人们就在台阶下站了同样长的时间。
夜风越来越凉，年轻人的手冻得有点僵，但他连搓都不敢搓一下，怕发出声音。
年长的那个始终垂着眼，偶尔抬起来看一眼白绒星的背影，又很快垂下去。
终于，白绒星动了。
他只是抬手擦了擦脸，动作很慢，像是胳膊都抬不动了。
然后他从墙上起来了。
离开墙的时候晃了一下，像个走了太久路的人，腿早就不是自己的了。
他往屋子那边走。
经过佣人们身边的时候，两个人都低着头，身体微微侧开，给他让出路来。
年长的那个甚至往后退了一步，目光落在地面上，姿态恭敬得像是什么都没看见。