闻桥没太懂女孩儿的意思，但他又像是知道了点什么。
他的脑子嗡了一下，呼吸不自觉地急促，说：“咳，怎么了呢？是……”
女孩儿笑眯眯：“真没说好啊？那他等了好久。”
那他等好久了——谁会等他好久？
在这里。
在这个午夜。
在闻桥这个脑子有泡的、嘴硬的、又凶又坏的傻子晚到了一天之后。
——还能是谁。
闻桥左手抓回身份证，右手有些仓促地无措地捋了一下自己的头发。他不说话，直接转身往楼梯走。
身后女孩儿让他走慢点，小心地上滑。闻桥想，这怎么慢啊？不是，这怎么、他都快要……都快要——
闻桥跑了起来。
楼梯灯次第亮起，二楼、三楼。
走廊灯次第亮起，302，304。
顶灯亮起，照着旧色的房门，闻桥听到了屋外的大雨声，也听到了自己心脏跳动的砰砰声。
它跳那么大声干什么？是故意向闻桥昭示它的存在感吗？可是闻桥压根不想它在那边瞎几把乱跳，他知道他有心脏的，不用怦怦怦地乱跳他也知道。
没有心脏他早死掉了，哪里还能喘气，哪里还能瞪着眼睛站在这里。
闻桥伸手擦了一记下巴上的雨水。
门就在这里，就在眼前，但闻桥急头白脸地跑上来了，却又踌躇着、莫名其妙地有点不敢敲门。
……
闻桥瞪着门框上挂着的【请勿打扰】牌子，感觉自己像一只肚子炸开了的青皮田鸡。
不久之前还在起劲地对着人呱呱乱叫，现在却发不出一点声音，也几乎没有一点力气。
他有点不敢相信这会是真的——该不是有人在故意耍他吧？还是他喝多了在做大梦？
是假的吧？
闻桥眨眨眼，伸手擦掉滑落下巴的雨水。
不，一定是真的，楼下那个好姑娘才不会骗他。
闻桥鼓励自己去敲门。
有话就好好说，该要跟人道歉就道歉——要学会用成年人的方式去解决问题而不是只会情绪上脑乱发脾气，闻桥，你二十了，不是十二！
闻桥深呼吸再深呼吸，用空气填充满自己一整个胸腔，勉强充作虚虚晃晃摇摇欲坠的勇气。
他伸出手，手指有些抖。
抖个屁啊——
闻桥骂自己。
可是真的太紧张了，紧张到他的胃都一整个绞起来了，紧张到他又觉得喉咙泛酸，想要呕吐。
闻桥把手握成一个拳头，用力到指骨发白——他实在是很用力了，但是拳头落到门上，又瑟缩着变成了一声不大的闷响。
这一记动静甚至没有屋外的雨声大。这一记动静肯定叫不醒屋子里头的人。
闻桥于是又敲了一记，可依旧不大声。
咚地一声，咚得又一声，还没他心跳声吵人。
——闻桥真的快要被自己气死了。
他恨恨地捏起拳头，拿出揍人的架势，预备狠狠敲上这扇门。
他甚至打定主意，从现在开始，要当一个午夜里的凶犯，当一个吵闹的酒鬼，他要撒泼打滚，只要能敲开这扇门——
然而闻桥铿锵有力的脑内誓言完全没有实践之地，就在他龇牙咧嘴咬牙切齿要做坏事的下一瞬——门开了。
门开了。
屋子里大灯的光像一柄扇面一样，在闻桥的身前拖曳打开。
人影交叠，走廊上的和屋子里的雨声同样交叠。
雨声一阵大过一阵，哐哐地落，哐哐地落，落到外头闪烁的灯牌都噼里啪吧一阵着火，然后熄灭。
闻桥缓缓收起手。
额头上的雨水不知道闻桥的狼狈，自顾自往下滑落。
它滑过闻桥光洁白皙的额头，滑过浓长的眉尾，悬到鬓角。
闻桥脑子昏昏地看着眼前的这个人。