吵吵嚷嚷的人，飘浮在空气里的红烧牛肉泡面味，还有闪屏的提示器。
闻桥不喜欢坐火车。
闻桥也不喜欢火车站。
这两个东西给他留存的记忆都算得上糟糕，无论是当初买不起回程火车票于是在大门口嚎啕大哭的窘迫，还是辍学后和某位前男友隔着车窗的最后一面——闻桥不太想再记起前男友。
——闻桥不太想再记起这些突然出现、又莫名其妙消失在他生活里的人。
但是临到火车上，他靠着窗刚眯着睡了一会儿，又梦到了他——不过不是少年时他认识的那个人，而是很多年以后的他。
学霸还是学霸，一整个气质还是和高中时候类似，带着一种斯斯文文的精致感。大概是因为家里有钱，他穿着打扮得特别得体，总之他不出任何意外地长成了闻桥可望而不可及的那一种体面的成年人。
他说他刚刚从美国/英国/欧洲回来，他说他刚刚念完博士，准备回国教书。
他对闻桥说好久不见。
他说我结婚了。
他说我的妻子是法国人。
他说我有了一个儿子——
他站在红红绿绿的俗气透顶的灯下，他站在雪里，他站在蓝色的玻璃窗下。
他站在闻桥触手可及的地方——
他把那个动词含在嘴里，无声地咬在唇间。
他说——我。
曹。
曹曹曹。
——闻桥扑腾着从噩梦中惊醒。
火车哐当哐当飞驰进桥洞，
雨水斜飞过车窗。
一片昏暗里，闻桥清晰听到自己心脏急促的、咚咚咚的跳动声。
三月下旬。
店里新来了个学徒，第一次染真人头发，拿了闻桥的头练手。
学徒给出建议：“闻哥，要不染个粉的吧，你肯定压得住。”
闻桥敬谢不敏：“黑的，给我个机会做回好人。”他不想再当小黄毛了。
染回黑发的第二天，气温回升，树叶抽出新绿色的嫩芽，闻桥的银行卡收到一笔两万块的巨额酬劳。
闻桥狂喜。
在发廊里转了三圈平复心情后，他终于记起要给张老板、傅导和“姐姐”发感谢信息。
张老板和傅导那边很快都给了回信。
傅导问他有没有找个表演学校去进修。
张老板则是问：小闻有没有意向签个艺人约？
闻桥慎重拒绝了张老板，又回复了傅导【没有哦】三个字。
傅导隔了一个小时回了他一串省略号。
“姐姐”那边则一直没有回信。
闻桥倒是真心想要感谢她，他觉得他应该要请“姐姐”吃一顿饭，但他连着发了七八条信息都石沉大海，闻桥无奈地叹了口气，想，“姐姐”大概是看穿了他中看不中用，懒得搭理他了。
闻桥去了一趟银行，把这两万块和他之前工作攒起来的钱放到一起，看着那个数字逐渐变大，闻桥心底不由涌出一阵满足感。
然而三月的好运在四月头上戛然而止，闻桥在四月犯起了太岁。
先是在工作的时候被剪刀划破了手指，被老金好一顿嘲笑，接着是某天从小区出来的时候碰到一对小情侣吵架。
闻桥没想看热闹，但刚走过这对小情侣，那男的就抬起手要给那姑娘巴掌——闻桥想也没想就冲上去了。
没跟那哥们打架，闻桥伸手把那姑娘扯到身后，让那男的冷静。
闻桥苦口婆心：“男子汉大丈夫，有事儿说事儿，这打老婆算个什么事儿呢？”
那男的不领情，推了一把闻桥：“你是谁啊，关你屁事呢？走开！”
闻桥不走开。
他看了那男的两眼，转头对身后的姑娘说：“他不太冷静，要不你先走？”
姑娘说好，当即就要走，那男的当然不肯，叫嚣着一边骂一边就要去拉那姑娘的手，闻桥一把拍开那男的手。
“少动手动脚的。”闻桥讲：“哥们你再这样，我可得报警了。”
男的一脸阴沉地看看那姑娘，又看了看闻桥，停手不动了。
闻桥一直双手插兜等那姑娘走远了，才抬脚也要走。
只是那男的阴的要命，闻桥刚走了两步，觉得不对，下意识转身看去，就见那男的手里握着一块不知道从哪里摸来的石头，直直朝着他的后脑勺砸了过来。
——我勒个！！！
闻桥反应再快，还是被那尖锐的石头划破的额头。
他摸了一下自己额头上的血，气笑了。
结果还是报了警。
但闻桥头晕，没拽住人，等警察过来的时候，那小兔崽子早跑得没影了。
那警察同志也没办法，只能先安抚了闻桥，说等找到了人再通知他，接着就开车送闻桥去医院。
头上的口子破得挺大，血淌过了闻桥的眼睛，黏糊糊地落到了下巴上。
闻桥伸手把那血给蹭了蹭。
血蹭到了他的指腹，闻桥低头，搓了搓自己红呼呼的手指。
医院人声吵杂，来来往往的人，每个人都穿着不一样的衣服，长着不一样的脸。
闻桥一个人站在角落，忽然又觉得这种不一样还挺一样的。