可她不能。
她不能任性。
义勇看着她泛红的眼眶，喉结动了动，想说些什么，却又什么都说不出口。
他想告诉她，他想把她留在自己看得见的地方。可他也懂主公的用意，更懂她肩上的责任。
纵有千般不愿，也不能违令。
“我知道了。”
最终，他只吐出这三个字，声音比平日里低哑了几分。
萤点了点头，将信纸叠好，放回他手中。
“我去收拾东西。”
她转身，走进屋内。
义勇站在原地。
——
夜幕很快降临，秋夜的风带着凉意，吹过竹林，发出沙沙的声响。
屋内只点了一盏豆大的烛火，光影摇曳，将两人的身影拉得忽长忽短。
烛芯偶尔发出一声细微的噼啪响，除此之外，只剩彼此的呼吸声。
萤已经收拾好了行囊。
此刻，两人并肩坐在榻榻米上，中间隔着半臂的距离。
萤的目光落在烛火上，眼神有些恍惚。
义勇侧头看着她，目光一寸寸掠过她的发顶，她的侧脸。
他的喉结又动了动，心里像被什么东西堵着。
不知过了多久，萤往义勇身边靠了靠。
义勇微微一滞，缓缓抬起手臂，环住了她的肩头，将她轻轻揽进了怀里。
萤的鼻尖萦绕着他身上淡淡的气息，是她熟悉的、让她心安的味道。
她抬手，轻轻环住他的腰，将脸埋进了他的胸膛，眼眶的热意，终于再也忍不住，顺着脸颊滑落。
“我不想走……”
她的声音闷闷的。
义勇收紧了手臂，将她抱得更紧了，下巴轻轻抵在她的发顶。
他想说，我也不想让你走。
可他最终，只是轻轻拍了拍她的背。
此去一别，山高路远，不知何时才能再相见。
可他不能说，他必须肩负起责任。
萤抬起头，泪眼朦胧地看着他。
烛火映在他的眼底，温柔得化开了结冰的湖面。
她伸手，轻轻抚过他的眉眼，指尖触到他微微凹陷的眼窝。
“义勇……”
他垂眸，与她对视。
两人的距离，越来越近。
她的鼻尖，轻轻蹭到了他的下颌。
萤微微抬起头，闭上眼，主动吻上了他的唇，像一片羽毛落在水面，漾开一圈又一圈的涟漪。
义勇能清晰地感受到她的温度，微微颤抖的呼吸。
他没有躲开。
随即微微低下头，回应着她。两人额头相抵，鼻尖轻轻相触。
呼吸交织在一起，烛火摇曳，光影在他们身上跳动。
“......可以吗？”
萤没有说话，她只是闭上了眼睛。
他原本环在她肩头的手，慢慢下移，抚过她的脊背。
下巴轻轻抬起，再次吻上了她的唇。
这一次，不再是浅尝辄止的触碰，不再是带着温柔的试探。
而是带着压抑了许久的情感，带着所有的不舍与眷恋。
呼吸交缠的温度，比以往更烫。
他的手，紧紧扣住她的后脑，不让她躲开。
她的手紧紧抓住了他的衣襟。
这个吻，持续了很久。
久到萤实在是没什么力气了。
她在想，下次绝对不要再相信男人的什么“再来一次，很快就好”这种鬼话了。
******
两人相拥而眠。
——
天刚蒙蒙亮，院门外便传来了脚步声。
宇髄天元身着华丽的和服，腰间佩着两把双刀，带着两名随从走了进来。