他就那样站着，一动不动，甚至连一丝表情都没有。
可越是这样平静，越是让人窒息。
内心早已被千万根针反复穿刺，被无尽的愧疚啃噬得血肉模糊。
是我。
全都是我。
如果不是我沉溺幻境，，
如果不是我困于过去，
如果不是我无能，
她是因为我，才变成这样的。
“你已经撑了太久，我建议你先回去休息，这里有蝶屋照看……”
蝴蝶忍的劝说还在继续，医护队员也上前劝慰，可义勇只是缓缓抬起眼，空洞的目光落在紧闭的病房门上。
“我不走。”
他就站在廊外的风雪里，任由冰冷的雪花落在身上，冻得四肢发麻。
伤口在寒风中隐隐作痛，他却像失去了痛觉一般，一动不动，像一尊被遗忘在雪地里的石像。
他在用最沉默、最残忍的方式，惩罚自己。
雪落了又停，停了又落，蝶屋的廊下积了一层又一层薄雪。
可病房里的萤，始终没有醒来。
像一朵随时会熄灭的烛火。
义勇最终还是强撑着神志，前往主公府邸，汇报了此次与下弦壹绢回交战的全部经过。
说完一切后，他单膝跪地，声音平静无波：
“主公，我请辞水柱之位。”
“我不配为柱。”
“这次任务是我的失职。是我陷入执念，最终让同伴为我重伤濒死……我没有资格，再担任水柱。”
主公坐在帘后，沉默许久，轻轻叹了一声。
“义勇，你不必如此苛责自己。”
“水柱之位，我不会同意你辞去。”
“先等萤醒过来，再说以后。”
他没有再争辩，只是沉默叩首，起身退下。
——
义勇推开宅邸大门，房屋内没有点灯，昏暗中只有窗外落雪的微光，映得空旷的房间愈发冷清。
每一步踏在木地板上，都能听见清晰的回响，那声音像是在提醒他——这里再也没有那个会等他回来的人。
如今，一切都回到了最初的模样。
不，比最初还要死寂。
他没有开灯，就站在玄关处，沉默地望着屋内。
一切都还是萤离开前的样子，分毫未变。
桌边放着她用过的茶杯，杯沿还留着淡淡的唇印；矮几上随手叠着她随手放下的发绳；廊下的坐垫，依旧摆在她常坐的位置。
甚至连她没吃完的的点心，都还放在盘子里。
物是人非，莫过于此。
义勇缓缓走过客厅，走过训练场。
他强迫自己移开视线，强迫自己不去看那些熟悉的物件，强迫自己用冰冷的理智压下翻涌的痛楚。
别想。
不能想。
想也没用。
他一遍遍在心底告诫自己，试图包裹住所有的思念与自责，可那些情绪根本不受控制，如同深埋地下的暗流，越是压制，越是汹涌。
心脏的位置密密麻麻地疼，不是尖锐的刺痛，而是沉钝的、持续不断的折磨。
直到他走到那间属于萤的房间门口。
一团小小的黑影蜷缩在门边，听到脚步声，动了动。
是煤球。
它抬着头，圆亮的眸子望着义勇，轻轻“喵”了一声，带着几分委屈，像是在无声地询问——
她什么时候回来？
义勇蹲下身，指尖悬在煤球的头顶，许久才轻轻落下。
“……再等等。”
他的声音低得几乎听不清，更像是说给自己听。
等一个渺茫的奇迹，等一个不知道会不会到来的明天。
宅邸太安静了。
这份安静，让他崩溃。
义勇猛地收回手，站起身。
他不敢再停留，每多待一秒，痛苦就多一分，思念就重一分。
他不能沉溺在这种情绪里。
绝对不能。
他转身，大步走向宅邸后方的训练场。
雪地被他踩得发出咯吱的声响，在安静的夜里格外刺耳。
训练场空旷无边，积雪覆盖了地面。
义勇拔出日轮刀，没有任何停顿，直接挥出了第一刀。
【水之呼吸·壹之型·水面斩】——
刀气破开风雪，将积雪斩成两半。
他没有停，紧接着是贰之型、叁之型、肆之型……
一招接一招，没有停歇，如同失控的机器。
淡蓝色的刀光在雪夜里炸开，积雪飞溅，整个训练场都被狂暴的水流气息笼罩。
肌肉因过度发力而酸胀发颤，呼吸渐渐急促，汗水从额角滑落，瞬间被冷风冻成冰珠。
可他浑然不觉，或者说，他根本不想察觉。