路思澄胡乱抹去脸上的泪，低头躲开他的眼，转头要跑。手腕被人扯住，林崇聿托起他的下巴，沉默着用手指一点点将他脸上残存的泪水抹净。
路思澄难得没躲，像还未回神，乖顺地抬着头。林崇聿的手指温热，沾满湿意，擦过他的眼尾，脸颊，下巴。空气静默，听路思澄在他掌中低喃着，声音轻得几不可闻，像只是出自本能的一句话，“……我不会再来了。”
林崇聿没有立刻答他，他不能替路思澄决定能不能再来，这是他的家事，他没有权利管着。他的手指停在路思澄唇边，没有再动，路思澄偏过头，避着他的手，“走吧。”
林崇聿的手停在他脸旁半寸，垂眼看了一眼自己的皮革手套。
走廊寂静，响起仓促的脚步声，路思澄低头裹紧自己的外套，走得比他来时还要匆忙，似落荒而逃。林崇聿定在原地，缓慢地将手放下，神情是种难以言喻的静，半边蒙着医院荧绿的指示灯，像痛苦。
可惜路思澄没有回头。
他逃上车，关紧车门，像把自己关在了什么四面封闭的安全屋中——安全带护在他身前，他用力攥着，指节发白，凝着玻璃窗外浓郁的黑，寂静无声，遍无人迹。
好像全天底下，也就只剩这么零丁一隅。
他面色惨白地望着玻璃窗，好久没有动一下，僵硬且麻木，动了，虎视眈眈的洪水猛兽就不知从哪个角落中窜出来，窜出来，吞掉他的手，脚，脑袋，眼睛，全部。林崇聿没有来，他为什么还不来？
他去了哪？
他去哪了？
他去哪了？
车门被人拉开，路思澄一惊，惶恐地抬头，林崇聿站在车门旁，一只手里拿着他那双皮革手套。
他个子高，将车门那块地方堵得严严实实，路思澄转头看他，劫后余生似的喘气，额上有细密的冷汗，胡言乱语地说：“我以为你被吃掉了。”
林崇聿听清他这声喃喃自语，看着他，耐心地问：“被什么吃掉？”
路思澄茫然地说：“……不知道。”
林崇聿看他片刻，忽然单膝跪上了座椅，探身过去，将他揽进了怀里。
路思澄的鼻梁抵上另一个人的肩膀，闻到他身上淡淡的香水味和烟味。他的手臂收得很紧，搂路思澄在怀中，能把他从头到脚遮挡得严严实实，密不透风。
哪怕这小小一隅的天塌下来，有林崇聿在，他也什么都不用怕。
房梁。
犹如一把定音锤在他脑弦上一敲，路思澄理智心神统统回归元窍，一刹那醍醐灌顶浑身冰凉。他心想，房梁。
路思澄匆忙将他推开，人不停地往后缩，恨不能蜷进座椅的角落里去。苍白的脸上又扯出个笑，他说：“不回家吗？”
他眨眼又恢复正常，好像刚才的魂不守舍、心神不宁只是一时的恍惚。林崇聿顺着他的意，松开手却没立刻退回去，撑着路思澄座椅两边，是个让路思澄不至于太反感的距离，又不至于抓不着他。
路思澄细微的喘气，眼尾因哭过一场洇着红，添了些堪称生动的血色，依稀有了曾经少年的影子。
他转过头，下颌绷出个锋利的线条，人虽萎靡苍白，锐气和俊朗尤还在。林崇聿的身形沉沉压着他，目光定在他的脸上，好像是本能驱使，居然低头去寻他的唇。
路思澄猛地躲开，两人的唇只短短蹭过一刹。他往后避着，声音压得低，叫他：“林崇聿。”
林崇聿停住了。
黑暗中看不见他的表情，只能感觉到他压在自己身前的重量，这么似曾相识，似乎又回到了那个荒唐的夜晚，那个狭窄的浴室。路思澄恍惚中又听到水声，流淌过他的脚面。他猝然将腿提起来，踩着座椅蜷在自己身前，手压在林崇聿的肩膀，阻止他接着靠近，“……该走了。”
林崇聿沉默片刻，退开了，回到他自己的位置上。
发动机被打开，车灯一瞬大亮，也映亮了路思澄那张心神不宁的脸。他缓慢地将眼皮压下去，好像是确认了车里没有水，底下也是安全的，为了不显得太奇怪，犹豫着将自己蜷着的腿放下去，像展开一张揉皱的纸，把自己慢慢坐直了，没话找话地跟林崇聿说：“我不太喜欢坐你的车。”
这个话题找得有点讨打，林崇聿转着方向盘离开停车场，须臾才问他：“为什么。”
路思澄半真半假地说：“太安静了。”
林崇聿没出声，伸手将车载音乐打开了。
乐声轻柔，旋律低沉，经典电影的片尾曲《shape of my heart》，路思澄听过这歌，略有印象。按照林崇聿的性格，他开车时应该很少会开音响，极有可能从没打开过。这歌不知道是随机放到还是真是他歌单中收藏的。
he deals the cards as a meditation（他出牌似是冥想）