“什么赫兹呀、舒马赫的，我可不懂。”风我的语气有些不耐烦。
“舒马赫？”
“你将来如果开商店卖赫兹，店名就可以叫舒马赫呀。”我也兴起，接着风我的话茬儿补了一句，脏棉球并未理会。
脏棉球前进的方向有一间平房，四四方方的，水泥色的墙壁，看起来有些压抑。墙上用喷漆画了一个红色的“x”。我本不想多问，脏棉球却开口道：“那是放高利贷的来找麻烦弄的。”
“欠债？”
“我爸他腿脚不好，不能工作，又因为猥亵罪被罚了一大笔赔偿金，家里到处欠钱。”
“一个犯猥亵罪的爸爸。”风我以颇感慨的口气说，“真是什么样的人都有。”
“他每天就裹着毯子睡觉，就像避债蛾一样。”
我心不在焉地应了一句：“你也够惨的。”
脏棉球的表情没有变化，留下一句“不过他不打我”就回家了。
几天过后，我们回到家时，妈妈正在看电视。
那本身并不稀奇，可她竟然转过身来招呼我们“你们快来看”，这就奇怪了。我好奇她在看什么呢，走过去后发现正在播新闻，似乎是在宣布什么紧急而重大的事情，隔着屏幕我都能感受到紧张的气氛。
“跟你们差不多大。”
“什么啊？”
“凶手的年纪。”
肇事逃逸的凶手落网了，新闻正在播放。是不久前发生在仙台市内的那起事故。
我和风我，还有脏棉球，我们在路上遇见的一个小女孩被车撞死了。
我和风我对视了一下，说不出话来。
十五岁的高中生无证驾驶，撞上了小女孩。具体细节现在还不清楚，被捕少年好像并没当回事，至今也未向受害者家属谢罪。
“真可怕。”妈妈说。
我当时肯定没回应她。
“你们应该没事吧？”母亲盯着电视画面，丝毫不掩饰她的好奇心。
什么叫没事？
是担心我们送命，还是担心我们杀人？
更使我们受打击的是过后不久岩洞大婶告诉我们的小道消息。
“你们知道吧，那个凶手，无证驾驶，撞了小孩的那个？”
小女孩怀抱着北极熊玩偶，背着书包的模样出现在我的脑海里。心里的伤疤被撕开，剧痛，针扎似的疼痛，血渗了出来。
“前两天我去收废品，听到一些很不好的内幕消息。”