我认为马克斯并不是爱我。我认为他是恨加布里耶尔，如此而已。我认为他对加布里耶尔嫉妒不已——他想占有加布里耶尔的一切，其中也包括我。可是现在，我奋起反抗了，我想他不会再来骚扰我——至少我希望如此。反正至少会消停一阵子。
所以，我决定暂时保持沉默。
当然，加布里耶尔能看透我的心思。也许我不是一个好演员。昨天晚上，我们准备睡觉的时候，他说马克斯在的时候，我一直显得心神不宁。
“我只是累了。”
“不，不止是这样。你整个就是心不在焉。你肯定很努力地在克制。我们难得和他见个面。我不知道你怎么对他有这么大的成见。”
“我没有。这和马克斯没有丝毫的关系。我是有点心不在焉，可我是在考虑我的工作。我赶不上画展的时间了——我满脑子想的就是这件事。”我尽量让自己的话说得更有说服力。
加布里耶尔满腹狐疑地看了看我，不过一时也没有深究。下次我们再见到马克斯的时候，我还必须面临这个问题——不过我知道短期之内不会了。
把这件事写下来之后，我心里感觉好多了。把它落实在纸上之后，我莫名其妙地感到安全多了。这意味着我有了证明——某些切实的证据。
有朝一日是用得着的。
7月26日
今天是我的生日。我三十三岁了。
奇怪的是，我从来没想到自己已经这么大岁数了；我的想象力也就这种水平了吧。现在我的年龄已超过我死去的母亲——这是一种很难捉摸的情感；我居然比她在世的年纪还大。她的生命戛然停止在三十二岁。我现在活得比她长，而且不会戛然停止。我会活得长一些，更长一些——可是她不会了。
今天早晨，加布里耶尔特别可爱——他用吻唤醒了我，给我献上三十三朵鲜红的玫瑰。漂亮极了。他的手指被玫瑰刺扎了一下，冒出一滴殷红的血。太完美了。
接着他带我到郊野公园去吃早餐。太阳还没有出来，所以还没到热得难受的时候。一阵微微的凉风从水面上吹来，空气中弥漫着被割下的青草的气味。我们把从墨西哥买的一条蓝色毯子铺在池塘边的柳树下，然后躺在上面。柳树枝干在我们的上方形成一个绿色顶棚，热辣辣的阳光透过柳叶照射下来。我们边喝香槟，边吃甜甜的小西红柿、熏鲑鱼和面包片。在大脑深处，我隐约有一种熟悉的感觉，却很难为这种似曾相识的感觉准确定位。也许这仅仅是儿时的记忆，是对那些故事、童话、进入另一世界大门前的魔法树的记忆。也许只是一些鸡毛蒜皮的小事。接着这个记忆回到我的脑海。
我想起了在剑桥的家，幼小的我坐在花园中的柳树下。我会一连几个小时躲在那里。我大概不是个快乐宝宝，可是在那棵柳树下，我有一种满足感，就像现在和加布里耶尔躺在这里的感觉一样。此时此刻，过去和现在似乎完美地融为一体了。我希望这样的时刻永远持续下去。加布里耶尔睡着了。我抓紧画了一张他的素描，想抓住他脸上的斑驳阳光。这一次他的眼睛我画得比较成功，画起来也容易一些，因为他的眼睛是闭着的——至少我把它们的形状画出来了。他真像个孩子，蜷缩在那里就睡着了，呼吸非常轻盈，嘴巴四周还沾着面包屑。
野餐结束之后，我们回到家里，开始做爱。加布里耶尔用手臂搂着我，说了一句让人心惊肉跳的话：“艾丽西亚，亲爱的，你听好了，我有件心事想告诉你。”
他说话的方式使我不由得紧张起来。我做好心理准备，等着最坏的消息：“说吧。”
“我们要个孩子吧。”
过了一会儿我才说话。我一下子蒙了，不知说什么才好：“可是——你不想要孩子。你说过——”