上井田警部不是在问矶部，而是在问自己。
“我曾经负责过这样一起案件，一个戴着面具的男人闯进邮局，抢了不到十万日元逃走了。案件本身非常简单，凶手也很快被捕，是在一家企业工作的课长，四十三岁。”
上井田警部顿了一下，像是在回忆案件的详情：“证据也很充分，那男人就是抢劫邮局的凶手没错，但动机还不清楚。用你的话来说，他只是个‘普通的工薪族’，和太太孩子住在租来的公寓里，在公司工作也很认真。就算为贷款烦恼，但他并没因赌博而破财，也没有急需钱的情况，为什么非得去抢邮局不可，一开始完全搞不懂。不过很快就知道了。”
“是什么动机？”矶部被勾起了兴趣。
“在外面有了女人。”上井田警部简洁地答说。“某家俱乐部的女招待吧。不管怎么说，要和太太以外的女人交往，就得有钱。”
“常有的事情嘛。”矶部对这个老套的动机颇感失望，他原本期待从上井田警部口中听到更意外的动机。
“你这么想吗？”上井田警部似乎看出了矶部的心思，浮现出温和的笑意。“媒体大概也是这么想的，周刊杂志虽然作了大幅报道，但一开始的论调认为是那女招待的错，就是说她是个玩弄认真的中年工薪族的心、榨取金钱的坏女人，男方去抢邮局全是拜这女人之赐。”
上井田警部再次显出搜索记忆的表情：“但后来有家周刊提出另外的看法。凶手大学时代的朋友声称，他不是那种会被欢场女子欺骗的男人。于是我调查了一下，发现凶手的太太是个非同寻常的恶妻，夫妇关系日趋冷漠。也就是说，凶手之所以受到女招待的诱惑，实际上是因为太太恶劣的缘故。让他落到抢劫邮局地步的诱因，也是太太这个恶妻。”
上井田警部一只手臂支在办公桌上，沉思着。
“那个时候我就想，最初，大家认为凶手抢劫邮局的动机是女招待，继而认为动机是太太，然后觉得一定程度上可以理解了。可是真的是那样吗？那可以称为真正的动机吗？可以理解为‘普通的动机’吗？”
上井田警部抬头看着矶部：“你明白我的意思么？”
“总觉得……”
“无动机杀人的场合，不具有我们现在所说意义上的‘普通的动机’。因此无论怎样探寻动机也不能令人信服，最终就找出诸如凶手的思维失常啦，不幸的童年经历啦之类理由。人人都想理解杀人的动机，不愿相信世界上存在毫无意义杀人的人，即使那样的人就在眼前，也要多少替他找到些意义和理由。所以，人们希望了解无动机杀人者的心理。”
上井田警部闭上双眼：“可是，所谓犯罪的‘普通的动机’真的存在吗？就是刚才提到的抢劫邮局案件，也不是不能说成一时的精神错乱吧？而且能够理解为了保险金而杀人，却不能理解为了快乐而杀人，也是很奇怪的事，就好象说为了钱就算杀人也是没法子的事似的。”
上井田警部沉默片刻，随即睁开眼睛：“我可以肯定的就是，这次的案件，凶手看起来是否普通也许无关紧要。一个人看起来是否普通，因观察的人而异，因观察的情况而异，靠这种含糊的印象是逮捕不了凶手的。”