一天又一天，一月又一月。
这小医所诊治过村户，流民，甚至前线的逃兵，年底时，各种消息像雪花片一样纷至沓来，有捷报，也有噩耗，最艰难的时候，孙家弟弟赶来传讯，让他们快往后方撤。杨知煦问他据阳关如何了？孙家弟弟红着眼睛说，恐怕守不住了，他哥哥死了，好多人都死了，他们马上要去劫乌涂的粮草，孤注一掷，如果失败，这里一定会被血洗的，你们快走。
村子里有许多难民，伤势严重，无法移动，也无处可去。
后来，杨知煦没有走，这里也没有被血洗。
有人说，梁王胜了，达吾退兵了。
但战争仍在继续，只是大晟换守为攻，开始收复失地，向乌涂方向前进。
家中来信，朝廷又来征饷，景顺城乱作一团，刘瑞义派人来接杨家前往天京避难。
信中几次催杨知煦回京调养身体，杨知煦的回信里却都对此避而不谈。几封信后，家里人也不再提了。
不知不觉，秋天到了，最后一份迷驼丁的毒素也用完了。
杨知煦依然没有走，他喜欢在这。
没有人比他更清楚自己的身体，已到这个份上，去哪里调养都差不多。回家还要强行言笑，不如在外，至少悲苦自在。
冬季的时候，春杏堂的长老带着药童前来此地，为杨知煦引毒。
没有温泉暖阁，没有家仆伺候，也没有迷驼丁，生生拔毒，让杨知煦险些一命呜呼，昏迷了四五天，睁眼时，还笑了笑。
他哑着声音道：“……呀，竟然撑过来了？”
长老看他一眼，没说什么。
夏季的某一个清晨，杨知煦坐在桌前，展纸留言——
“吾自觉大限将至，难再支撑，念及医馆存续，药材保全，亲友生计，亦念战乱之中，百姓求医更难，特留此书，以下诸事，皆为细酌，望诸位依言而行，莫负春杏堂百年仁心。”
他花费了半月时间，写下许多内容，方方面面，皆有照顾。而后又留了一封家书。这一切都准备完，总算是松了口气。
窗外的天，湛蓝无际。
杨知煦望着，说道：“檀娘，你也莫要为我伤心，我这一生，什么都有过了，已无遗憾。我留了一些钱财给你……但想来，你也不在意这些。”微顿，低声道，“你要照看好自己，二哥帮不了你什么了。”
杨知煦甚至给自己挑好了棺材，一口再普通不过的柏木棺，没有雕花，没有厚漆，周身只带着柏木本身的浅淡纹理，尺寸恰好合身。
深秋，前线传来大捷，梁王势如破竹，攻克了乌涂都城。
后来，孙家弟弟又来医所了，那时杨知煦已经很十分虚弱，他向他打听檀华的消息，孙家弟弟说，左统领几个月前就失踪了，生死未卜。
“……什么？怎会如此？”
据孙家弟弟说，在攻打乌涂前，亲军司先一步进城搜查，檀华竟然在城里发现了大晟死囚的踪迹，她在搜查途中遭遇大火，没了踪影，现在亲军司还在寻找。
杨知煦心乱如麻，却也无计可施。
他连下地都做不到了。
他有些埋怨自己，心想着，他到底还有什么用，快点死了算了。
可命就是这么神奇，人一旦了却身后事，破罐子破摔，反而没什么牵挂，回光返照了。
杨知煦又生生坚持了数月，拖着这一把骨头的残躯，甚至偶尔还能给人看看病。
病患们看这大夫比自个儿还惨，都不知该说些什么。
恍恍惚惚，竟又是一年春暖花开。
某一日，杨知煦睁眼，叫人把窗打开。
有什么东西从天边晃过，杨知煦的视线早已模糊，脑子也不灵清了，躺在榻上愣了很久，才辨认出，那是一只燕子。
他喃喃道：“……檀娘，你回来了？”
他说完这句话，就陷入了昏迷。
长老为他悬针吊命。
不论杨知煦自己如何看得开，他都是春杏堂的主事，他都是杨家上上下下最关心，最爱护的二公子，他们永远不会放弃他。
各路医师都来看过，杨建章和赵旻也来过，他们想了所有办法，花钱如流水，就为了吊住他这一口气。
有何意义？他们也不知。
医者本该看破生死，只因这事落在了杨玉郎的头上，就谁也不甘心了。受他恩惠的村民，家家户户，夜夜挂灯，妄图迷了鬼差的眼，把他留在世间。
那一夜，春雨绵绵。
那人出现在门口，当真像一道鬼影。
口吃的学生受到惊吓，来不及张嘴，那人抬手，他眼前一晃，身体就不能动了。
屋内，长老正在为杨知煦灌药，他没有转头，沉声道：“偏屋没锁，值钱财物都在那边，莫伤无辜人性命。”显然是把来人当成了强盗贼寇。
这人走到榻前，长老转头，震惊道：“你——”刚开口，也被封了穴道，跌倒一旁。
檀华坐在榻边，看着榻上的人，枯骨一具，却扎满了针，看得人皱眉。
她提起他的手腕，轻得像一张纸。
因为动了针位，他好像有些难受，手指轻轻抽动。
于是她把那针拔了，丢到地上，长老瞪大眼睛，发不出声音。
手不抽了。
檀华把他身上所有的针都拔去了，扔到一边，这回看起来总算没那么难受了。
她道：“二哥，我来晚了。”
春雨细如牛毛，垂落大地。
檀华伸手，摸摸杨知煦的脸，瘦得只剩下一层薄皮。
她说：“真累了的话，想走就走吧。”
杨知煦躺在草地上，头枕着手臂，望着天空发呆。
天真好啊，云朵大得占了半边蓝天。
他在这干嘛呢？他也不太清楚，大概是在等待，等着那些人，放开他的那一刻。
好多人拉扯着他，男男女女，老老少少，同他说七说八，让他留下啊，让他回来啊，让他再撑一撑啊。
他不想听，他也不知道要回哪去，他觉得这里最好，潇洒自在。
他一个鲤鱼打挺，从草地上轻巧起身，嘴里叼着一根细叶，闲散漫步。
他听见身后有声音，心里一叹，说好嘛，又来了。
他转过头，却看见一匹白马。
“哟！真漂亮！”他走过去，摸摸马的脖颈，白马凑过来，在他脸上蹭了蹭。
杨知煦笑了，也蹭了蹭它的脸。
白马跺了跺脚，杨知煦问：“怎了？”
白马晃晃头，杨知煦猜想道：“难不成，你想送我一程？”
白马鼻腔出气，杨知煦道了声“好”，然后一跃上马，马匹前蹄扬起，嘶鸣一声，朝前奔跑。
风掠过耳畔，吹散一切，天地辽阔，狂澜四野，马蹄踏在青草间，杨知煦张开手臂欢呼：“痛快！痛快！哈哈哈！”
他好像从来没有这样快乐过。
不知跑了多久，他们来到河畔，马儿停下了。
杨知煦下了马，怔了怔，道：“就这样了吗？”
白马无言。
杨知煦笑着道：“好，那就，再会了。”
他步入河中，朝茫茫彼岸，行了一半，回过头。
白马站在岸旁，静静注视着，他心里一动，朝它挥手，道：“你回去吧！多谢你！多谢你！”
他接着渡河，走着走着，步子又停了，他胸口堵得厉害，深吸一口气，猛地回头——狂风骤起，岸边白马，周身现光，额前鬃毛被风卷起，露出一道赤红印记。
杨知煦忽然泪如雨下。
该如何说，如何说？
他心生眷恋，却在忘川河边。
那日，杨知煦醒了。
长老喜极，捧着那张写得密密麻麻的纸张，颤抖着道：“有用！真的有用！真的是解药！”
长老扶着他露骨的肩膀，激动地说道：“玉郎，你可知，前几天来了一位姑娘，我观她身上也有苦牢毒痕，这是她写下的方子，都是生药材，甚至有些寻常蔬果，她说如果你……你还没走，可以按这个顺序进食，这样吃，就能解去苦牢。这法子未免太奇怪了，但真的可以！玉郎，没想到这样简单！真的可解！真的可解！”
杨知煦流连阴阳两界，神识不明，听也听不真切，他看着窗外艳阳，因为用针过多，他视力有损，即使醒来，还是看不清晰，觉得这边远不如梦里的草原那般简洁欢愉。
可是……
可是……
他闭上眼，泪水顺着脸颊，缓缓落入枕边。