上一次他什么都没有准备，在把那些心底压了太久的话说出来的时候，声音都在发抖。
那时候他甚至不确定陈逸会不会听到，不确定那些迟到的告白是否还有意义。
可陈逸听见了。
于是一切从那一天开始变好。
而今天......他不止要再一次补全这个仪式，还想给陈逸讲一个故事。
一个种子的故事。
维港两岸的灯火次第亮起，中环的写字楼群像一片发光的森林，灯光从无数扇窗户里透出来，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎钻。海面上倒映着这些光，随着波浪轻轻摇晃，碎成一片流动的粼粼波光。
江稷看了一眼手表。
晚上七点零三分。
陈逸和他分开前说七点之前到，他从不迟到。
江稷转过身，朝码头方向望去
码头上的人影变得很小，可他还是在那些模糊的轮廓里，一眼认出了那个正在快步走向登船点的人。
依然是深灰色的大衣，换了条蓝色的围巾，走路的姿态带着一种独属于陈逸的从容。
即使是在赶时间，他也从不跑，只是把步子迈得大一些，频率快一些，脊背始终挺得笔直，像树。
江稷看着他登上游轮，看着他穿过船舱朝甲板走来，心跳也越来越快。
快到他觉得那颗种子也随着心脏一起震动。
陈逸拉开甲板的玻璃门，海风立刻灌了进去，卷起他围巾的一边。他眯了眯眼睛，伸手把差点挡脸的围巾按住，然后抬起头，看到了站在船舷边的江稷。
“等很久了？”他问，声音被海风吹得有些散。
“没有。”江稷移开目光，“刚到。”
陈逸看了他一眼，嘴角微微动了一下，没有拆穿他。
他看到江稷脚边有个烟盒，被揉得发皱，里面的烟却一根都没有少，是等了太久、想了很多、翻来覆去地想了又想之后才会留下的痕迹。
但因为陈逸一句你该戒烟，他就真的忍住了一根都没抽。
他没有点破，只是走过去，站在江稷身边，和他并排靠在船舷上。
海风从他们之间穿过，带着维港特有的气息。
“怎么想到包船了？”陈逸问，语气随意得像是在问今天吃什么，“真发财了？”
江稷沉默了一下，然后道：“上一次人太多了。”
陈逸偏过头挑眉看他。
江稷没有看他，目光落在远处的海面上，那里的灯火碎成了一片流动的金色，明明灭灭的，像他此刻不太稳定的心跳。
“上一次，”江稷说，“到处都是人声，到处都是乱七八糟的声音，你好几次才听清我说的话。”
陈逸的睫毛颤了一下。
“所以这次我包了整艘船。”江稷终于转过头来，看着陈逸，目光很安静，安静得像一潭深水，可那潭水的底部，有火焰在燃烧，“我想说的太多，我还是在害怕你会听不见。”
“这样不会有人打扰了。”
哗－－
海风忽然大了一些，吹得陈逸的头发遮住了半边眼睛，他没有伸手去拨，拨开了也会很快就再次被吹过去，他就那样透过发丝看着江稷，看他眼睛里那一片波光的倒影微微发亮。
“你想说什么？”他问，声音很轻。
江稷深吸了一口气。
海风灌进肺里，带着湿冷的味道和深冬特有的清冽。
他的心跳得很快，快到他觉得陈逸一定听得见，可他的声音很稳，稳得连他自己都有些意外。
“陈逸。”
“我很爱你。”
海风在那一刻忽然安静了。
不是真的安静，而是周围所有的声音都在那一刻退到了很远很远的地方，被海水卷走，变成了一个模糊的背景，像一幅画里被虚化了的远景。
只有江稷的声音是清晰的。
“上一次在这里，我跟你说，我喜欢你。”
“我说了很多话，可我没有问过你，这些是不是你想要的。”
“但今天要我说的，还是我想给你的。”
他的声音开始有些发抖了，不是因为紧张，而是因为这些话他在心里憋了太久，久到它们已经变成了一块石头，沉在胸腔的最深处，每一次呼吸都能感觉到它的重量。
现在他终于要把这块石头搬出来了，搬出来放在陈逸面前，放在维多利亚港的灯火之下，放在这座见证过太多悲欢离合的城市面前。
“所以今天，我想先给你讲个故事。”
他从西装内袋里，掏出了一个东西。
是一个很小很小的盒子，深蓝色的天鹅绒面料，在灯光下泛着柔和的光泽。盒子的边缘已经被他捂得温热了，从下午到现在，这个盒子一直贴着他的胸口，隔着衬衫和皮肤，听着他的心跳，和他一起等了四个多小时。