说完，他再次看向钟临夏，静静等着。
钟临夏的遗言很简短，他盯着钟野，露出了一个释然的微笑。
混着血的眼泪从脸上滑落的那一刻，他用谁也听不见的声音说了句，“哥哥”。
正如钟野所料，是同上次一模一样的话。
只是这次他没有立刻离开，仍然站在原地，像刚才那样看着钟临夏，很久才皱起眉，在钟临夏迫切的目光中，淡淡道，“你配说这两个字吗？”
声音比走廊的冷气还要冰冷，他相信，这两个字会像刀子一样扎进钟临夏心里。
钟临夏却像没听到似的，又朝他笑了一下。
下一秒，钟临夏被民警拖进身后的房间，挣扎的片刻，他眼神始终追随着钟野。
钟野俯视着那双渴求的眼睛，没有丝毫的感情。
他的心早就死了。
他清楚地知道，但凡他还对这双眼睛留有半分余情，自己下一秒的下场就会与钟维无异，粉身碎骨，魂飞魄散。
梅岱又问他，“他刚才说的那句是什么？”
钟野皮笑肉不笑，“你不会想知道的。”
那天梅岱出钱帮忙安葬了钟维，还发现在殡仪馆发现了钟野的异常，赶在他烧晕之前把他送到了医院。
夜里的医院安静得只能听到各种滴滴答答的仪器声，他躺在医院病床，梅岱站在他床边。
他问梅岱还能留多久。
梅岱没有回答，沉默着把他额头已经变热的毛巾拿掉，在床头柜上的小盆里沾满凉水。
医院的床头灯很暗，几乎照不清什么，梅岱站在那束灯光下，五官显得更加柔和。
钟野已经记不清上一次看见这一幕是什么时候了，甚至久到他总觉得这好像是上辈子的事。
“妈，”钟野烧得浑身滚烫，嗓子也烧得干哑，却还是强撑着问梅岱，“这些年你过得幸福吗？”
梅岱手上的动作突然停下了，却还是没有抬起头看钟野。
片刻后，盆里的凉水忽然激起一小片水花，梅岱抹了抹眼睛，哭了。
钟野无可奈何地笑了，“我什么都没说呢，你哭什么？”
“妈妈对不起你。”梅岱哽咽着说。
梅岱知道钟野心里头恨他，她自己内心也有愧，于是接着说，“妈妈给你留点钱，你好好生活。”
钟野失笑，“你知道我要不是那些。”
病房的窗户没有关严，晚来一阵微风从窗缝吹进来，直接吹开了虚掩着的窗户，白色窗纱瞬间飞起，柔柔地飘在空中。
他忽然想起那年夏天，他在画室里练了一个夏天的风，却始终不得要义，他实在不懂，一个来去无踪的东西，到底怎么成为一幅画的主体。
后来他懂了。
他不止是无法在画上留下风的痕迹。
他是什么都留不下。
那晚他烧得好重，一会儿冷一会热，折腾到他连睁眼的力气都没有，只能感觉有人在用凉毛巾一遍遍擦拭他的皮肤。
钟野这些年生病都靠自己硬抗，很久没像这样被照顾过了，最后说不清是因为太难受还是太舒服，昏昏沉沉地睡过去了。
但他心里有事的时候睡得都很浅，朦朦胧胧中，他忽然感觉身上变得愈发滚烫，凉毛巾却很久没有再擦过了。
这意味着梅岱又走了，那瞬间，他终于不再嘴硬。
他惊慌地大喊着别走。
喊妈，喊求你，喊别再扔下我，直到把自己喊醒。
他大叫着从梦中惊醒，睁眼却是天光大亮的白日。
段乔扬忧虑地凑近看他，问身边的医生，我这哥们是不是烧傻了。
熟悉的贱笑映在他眼里，意识渐渐回笼，他才终于意识到，刚才那一切不过是大脑烧到糊涂时做的一场长梦。
梅岱没有回来，他依旧联系不上她，这才是逻辑相通的真相。
但他感觉自己额头上确实有一块不算热的毛巾，应该是刚换过不久。
“谢谢啊。”钟野指了指自己头上的毛巾。
段乔扬却没接这茬，表情变得有点怪异，下意识朝钟野左边看去。
钟野顺着他目光看去，发现床头柜上当真有盆凉水，再抬起头，竟是钟临夏的脸。