夏天过去的时候，陈屹来找过我一次。
我问他怎么了，他说没事，就是来看看我。然后他从口袋里掏出一样东西，放在我桌上。
是一颗糖。水果硬糖，透明的包装纸，有点化了。
“谢谢老师。”他说。
然后转身走了。
那颗糖我没有吃。放在抽屉里，和那张小丑画报放在一起。
九月，开学。
马戈中学的校园里又热闹起来。
新生拖着行李箱在校门口排队报到，家长举着手机拍照，宿舍楼底下晾满了花花绿绿的被子。操场上有新生在跑步，口号喊得震天响，食堂里排起了长队，阿姨的勺子还是那么抖。
陈屹回到了我的班级复读，坐在靠窗的位置。
他的书桌收拾得整整齐齐，上课的时候坐得很直，笔记记得工工整整。他不怎么说话，但也不再把自己缩成一团。
下课的时候他会站在走廊上，靠着墙，看着操场上的新生跑来跑去。有时候风吹过来，把他的头发吹乱了，他就用手拨一下，然后继续看。
一切都和以前一样。又什么都不一样了。
那间储藏室被改成了杂物间，门口挂了块新牌子，写着“体育器材备用室”。
门常年锁着，钥匙在体育老师那里，没人注意到那扇门以前开过。
翟步云的工位换了新老师，桌上摆着一盆绿萝，长得很好，叶子垂下来，绿油油的。
梁校长的办公室门上的牌子也换了，新来的校长姓方，四十出头，说话嗓门很大，开会的时候喜欢拍桌子，说“学生第一”的时候，唾沫星子能飞到第三排。
我还是在马戈教书。每天上课、下课、改作业、开会。
九月第一个周五的傍晚，放学铃响过之后，我收拾东西准备走。走到校门口的时候，看到陈屹站在那块新校牌旁边，没有走。他背着书包，看着那块牌子，看了很久。
我没有叫他，站在远处等着。
过了一会儿，他转过身，看到我，愣了一下，然后走过来。
“袁老师。”他叫了一声。
“嗯。”
“明天的课，我预习过了。”
“好。”
他点了点头，转身走了。走出去几步，又停下来，回头看了我一眼。
我冲他挥了挥手，他也挥了一下，然后转过身，走进了夕阳里。
我站在校门口，看着他的背影消失在街角。
身后有人走过来，脚步声很轻，但我认得。
“走了？”金枪野问。
“嗯。”
他站在我旁边，和我一起看着那条空荡荡的街。夕阳把最后一点光铺在地上，暖暖的，像一层薄薄的毯子。
“去吃面？”他问。
“好。”
我们并肩往街上走。谁都没有说话，但那个沉默是轻的，软的，像秋天傍晚的风，从这条街吹到那条街，把一天的疲惫都带走了。
走到巷口的时候，他的手指碰了一下我的手背。只是一瞬间，很快，轻得像一片叶子落在水面上。
这一次，谁都没有退缩。
--------------------
——正文完——