他的手终于动了。
手指搭在报纸边缘，很轻，像怕碰碎什么。指尖顺着版面的边缘慢慢滑过去，从标题滑到照片，从照片滑到正文。滑到那行“习城，男，十六岁”的时候，停住了。
他低下头。我看不到他的脸，只看到他的肩膀在抖。很轻，很细，像冬天里被风吹动的枯枝。
每一个字都认识。每一个字都是他这二十年里在心里念过无数遍的。
现在它们印在纸上，黑字白纸，清清楚楚。
一滴泪夺眶而出，砸在版面上，洇开一小片墨迹。
如此滚烫。
我坐在对面，没有说话，没有动。
窗外有鸟叫声，很远，叫了两声就停了。风从窗户的缝隙里钻进来，带着初冬的凉意，把桌上那杯凉透的水吹出细细的涟漪。
“这，或许就是你想要的。”
我的声音很轻，轻到我自己都快听不见。
罗文彬没有回答。他慢慢抬起头。
此时，他的脸上已全是泪。
“够了。”他的声音是碎的，像玻璃碴子从喉咙里滚出来，“这就够了。我承认。”
他强撑着身体站起来，往前迈了一步，膝盖一软，整个人往下坠。
我伸手去扶，但来不及了。他跪在地上，双膝磕在瓷砖上，发出一声闷响。
那张报纸被他紧紧按在胸口，像攥着一条人命。
他低着头，微微抽泣，那声音从他胸腔里挤出来，渐渐变成一种我从来没听过的、撕心裂肺的咆哮。
“啊———！！”
声音在空荡荡的会议室里回荡，撞在墙上，撞在天花板上，又弹回来，把空气撕成碎片。
我朝站在门口的金枪野摇了摇头，想给他最后咆哮的机会。
第21章 被捕
梁校长被捕的消息，是金枪野告诉我的。
那天下午，我刚上完最后一节课，走出教室的时候看到手机上有三个未接来电，全是他的。
我回拨过去，他只说了一句：“梁校长被带走了。”
我到的时候，校门口已经围了不少人。警车停了两辆，没有鸣笛，只有车顶的灯在无声地转着，蓝红色的光一圈一圈地扫过教学楼的白墙。
几个早到的家长站在铁栅栏外面张望，交头接耳，表情紧张又兴奋。几个学生背着书包站在花坛边上，不敢靠近，也不敢走。
我穿过人群，走到教学楼门口。
金枪野站在那里，穿着制服，肩章在路灯下反着光。
他看了我一眼，点了点头，没说话。
他的表情很平静，但我能看出来，他绷得很紧。下颌微微收着，嘴唇抿成一条线，和平时那个穿便装、靠在车门上等我下楼的人不一样。
“在里面？”我问。
“嗯。在校长室。经侦的人也在。”
我跟着他上楼。楼道里很安静，平时那些在走廊上追逐打闹的学生已经清场了。
几个穿制服的人站在校长室门口，手里拿着文件夹和证物袋。其中一个我认识，是上次在储藏室门口问话的那个警察，他冲我点了点头，让开了门。
校长室的门开着。
梁校长坐在办公桌后面，姿势和平时一模一样，背挺得很直，双手交叠放在桌上。
他的脸上没什么表情，甚至带着一点惯常的、温和的微笑。只是那笑没有到达眼底，僵在嘴角。
桌上摆着那本账本，已经被装进了透明的证物袋里，隔着塑料能看到那些泛黄的纸页和密密麻麻的字迹。旁边还摊着几份文件，是转学记录、财务凭证、老员工的证词复印件。
经侦的人站在他对面，手里拿着一份文件，正在念。声音不大，但在安静的校长室里格外清晰。“梁远山，男，五十三岁，马戈中学校长。涉嫌职务侵占、挪用公款、包庇罪……”
梁校长听着，没有动，甚至没有眨眼。他的目光落在桌上那本账本上，像在看一件和自己无关的东西。
我站在门口，看着他的侧脸。
这个人，我认识一年多了。每次在学校大会上见到他，他都是这副模样，温和、得体、滴水不漏。
经侦的人念完了，把文件放在桌上。
“梁校长，请你配合调查。”
梁校长点了点头，站起来。他的动作很慢，先把椅子推好，又整理了一下袖口，然后拿起桌上的老花镜，折好，放进胸前的口袋里。
那一瞬间，我看到他的手。
他的手在抖，指尖微微颤着，一下，一下，一下。
他把手收回去，插进口袋里。然后抬起头，看到站在门口的我。
他的目光在我脸上停了一瞬。没有惊讶，没有愤怒，甚至没有怨恨。只是看着我，像在看一个不认识的陌生人。然后他移开视线，跟着经侦的人往外走。