望着青年意外又迷茫的神情，姜灼楚顿了一顿。他回眸看了眼这扇精致厚重得过分的大门，似乎明白了点什么。
“刚刚你说，休息室在哪边？”
“左边。”
“你方便送我进去吗。”
“抱歉，我不被允许进入那里。”
他指了指挂在胸前的牌子，刚刚在分叉口朝这边走时刷过，“这是齐汀老师的。他只让我送您到门口。”
“好。多谢。”
青年走了。姜灼楚一个人静静站在这扇门前。他知道，大门背后就是齐汀沉默的回答。
这次他没犹豫太久，抬手推开了面前的门。并没有想象中那么重，里面被藏着的世界终于见光，竟是悄无声息的——
大门一开，迎面四四方方的走道，尽头靠墙立着一幅陈年的海报。
姜灼楚看那张脸有点眼熟。他徐徐走上前，脚步极慢，像是怕惊扰了什么。好一会儿他才认出来，上面的人正是他自己。
姜灼楚没见过这张海报。确切地说，他连这张图都没见过。他一时压根儿想不起这是什么时候拍的，更不知道它竟被做成了海报。
唯一可以肯定的是，它拍摄于姜灼楚出事之前。那时他还是天纵奇才的年轻演员，每天无数个镜头对着他，有的录像、有的拍照——他不清楚，他活在自己演绎的精神世界里，快门声和其他人交谈的声音像来自另一个世界的杂音，会被自动忽略。
有那么一瞬间，姜灼楚心里生出了一种报复性的快感。他举手投足间最寻常不过的一幕，却被梁空专门放在博物馆的深处，珍藏了这么多年。
不，不对。
墙上没有任何痕迹，地面也没有。这说明，这幅海报被放在这里的时间并不长，也许只是个临时的意外。
过道尽头两侧各一扇低调的门，与墙面同色，仿若不想让人看出来。休息室在左边。
姜灼楚几乎没思量，径直去了右边。
率先扑鼻而来的，是浓烈的颜料气息。无法形容的气味，这是个不容于世的房间。
地板是很接近于黑的棕木色，墙壁也是一样，一片乌泱泱的深色。房间呈l型，沙发、茶几，几个巨型的画架，都空空如也，像是曲终人散后的景象。
姜灼楚的心砰砰地跳了起来。他朝着拐弯处走去，面色与平时并无不同。这死寂的房间里，此时就算从天而降一只无头尸体，他都不会感到惊讶。
向着视觉死角走去，转身，迎面是一条豁然开朗的长方形展厅，一眼竟望不到尽头。两侧的墙面上，禁锢着无数张一模一样的脸。
霎那间，姜灼楚像是看到了这个世界上最恐怖的存在。比死亡更未知，比永恒更漫长，这条走道向前延伸，好似真的没有尽头，直通到一个黑洞般神秘的地方，一切生命都将被吞噬。
他抬起手，摸了下自己的脸。那是他的脸，他长着和“他们”一模一样的脸，他和“他们”一样，只是被梁空锁进橱窗的一件展品。
梁空永远、永远、永远，都不可能放他自由。
姜灼楚不记得自己是怎么走出去的。他似乎摔倒过、又撞上了什么，过了好一会儿膝盖和脚踝的疼痛才唤醒他。
他靠坐在门前的地板上，和那幅被临时放在这儿的海报并肩。
“喂，小陶。” 姜灼楚沙哑着嗓子给小陶打电话，“给我订明天……不，今晚飞北京的机票。”
他扶着海报的相框，站了起来，刚立起身子时还趔趄了下，差点一脚踢了上去。他回头看了眼，海报上18岁的姜灼楚就这么静静地看着他。四目相对，他们对于彼此都已然十足是个陌生人，姜灼楚才意识到，他竟已走了这么远，他竟已真的变成了……另一个他。
或者说，另一个我。
海报上的姜灼楚拥有着他现在无法奢望的光芒和骄纵，犹如太阳般烈焰夺目。可他却并不心驰神往。他半蹲下来，用一种难以形容的目光望着他，平静、追忆、好奇，最后是惋惜。
“对不起。我没有活成你想要的样子。”
他眼圈终于红了，声音轻得像是抬不起头来，“对不起，让你死得那么早。”
他伸手摸了下那张阔别已久的面庞，而后把额头抵了上去。
“总有一天，我会来接你的。”
姜灼楚离开了凝视博物馆。他连夜飞往北京，去找肖遁和沈聿。