梁空没什么反应。这些事他听说过，而且也不算多意外。
姜灼楚很会演戏，这一点梁空是知道的。
但梁空现在想听的，不是这些。他脸色沉了些，心情的确不好。
尤其是，梁空确信姜灼楚一定知道自己问的究竟是什么。
“他”……似乎也是这样沉静又执拗的性格。
可“他“高洁质朴，对万物不屑一顾，孤傲地活在自己的世界里，天地之间，无比自由；
浑然不似姜灼楚，处处精心、时时刻意，每一声气息都散发着自恋与欲望。
当初姜灼楚是跪着走到梁空面前的，梁空因此收下了他。现在梁空发现，自己似乎摸到了姜灼楚的边界——他不得不，开始看见姜灼楚这个人真实的形状。
梁空对他人的真实模样从无兴趣，于他而言这是无效冗余的信息，除了占据注意力外毫无作用。
既然是交易，就该尽职尽责地扮演好一个工具。就像没有谁想在电影里看见演员本人，他们只想看到角色，然后把自己对角色的幻想投射到演员身上，再认为他们本就是自己想象的这副样子。
“你好好休息。” 梁空留下一句极致官方、毫无感情的关怀，拿起西服起身离开。
从病房走出的那一刻，他清晰地察觉到自己的心正在变狠。
即使对自己，梁空也一向下得了手。
门前，韩琛和仇牧戈正站在对面墙边说着什么。听见门开的声音，两人不约而同看了过来。
“梁总。” 仇牧戈先看见梁空。
“梁……总。” 韩琛也照葫芦画瓢。他还不习惯对梁空的这个称呼，伸着脖子朝病房里瞧，“姜灼楚还好吗？”
在姜灼楚面前，梁空还会稍微考虑一下说话的后果；但面对其他人，梁空异常直接。
“你是姜灼楚的发小。” 梁空神色自若，带着审视，没回答韩琛的问题。
“对，” 韩琛是学心理的，他能感到梁空表象之下的敌意。这其实不是什么罕见现象，很多人……特别是成功人士、各个行业的佼佼者，本性里往往都是极具攻击性的。只是他们见得多、拥有得多，会戴面具而已。
韩琛坦率道，“我和姜灼楚是小时候认识的。他跟着剧组来学校拍戏，我被选中了当群演。”
这层关系，能发展到被姜灼楚设成紧急联系人，想必这个韩琛也是不简单。
梁空想。
韩琛冲梁空笑了笑，“梁总要走了？”
“……”
梁空发觉，自己没有立场让韩琛离开。他又不是九音的，又不是《班门弄斧》的；他是姜灼楚的朋友，而梁空和姜灼楚……
名义上并没有什么关系。
“有事。” 梁空抬脚离开，走了三两步又转回身，叫住了正要进病房的韩琛，“姜灼楚以前也犯过这种病？”
否则韩琛提什么转院。
韩琛显然对这个提问早有预料。他耸了耸肩，还是那句话，“隐私。”
梁空不咸不淡地冷笑了一声。
姜灼楚的隐私，说到底，跟他梁空有什么关系。
梁空转身就要走，仇牧戈看了韩琛一眼算作告别，跟上了梁空。
梁空敏锐蹙起眉，突然发现韩琛和仇牧戈看起来不像是今天才认识的。
“梁总？” 仇牧戈低头看了眼手机，“乙念老师刚刚问，您今天还过去吗？”
梁空扫了韩琛一眼，最终没太当回事。
“不去了。“ 梁空大概还有别的安排，径自朝电梯走去，淡道，“录像直接发到九音。”
韩琛把椅子拖到离病床极近的位置，坐下。
“你没有什么想说的吗。” 韩琛双手抱臂，“姜灼楚？”
“……”
总觉得有点耳熟。
“这是个意外。” 姜灼楚言简意赅，“今天早上我才知道要录像，下午就演出了。大家准备了那么久，总不能——”
“总不能什么？” 韩琛瞪大了眼睛，“姜灼楚，你不能因为你到现在还没死就不把这病当回事儿啊！”
“……”
演出，不是一个人的事。得知要录像后，姜灼楚只随口提了句能否延期——不能，因为今早孙既明会来，他档期也很满。