方珑虽是何为的助理，但和演员们年纪相仿，又比较随和，没什么人怕他。
演员们嬉笑打闹了起来，高压下各有各的反应。
方珑坐到了姜灼楚身侧，递上了一瓶酸奶，一个三明治，一盒蓝莓。
“剧组的盒饭都是统计好的，” 方珑说，“你没吃晚饭吧。”
姜灼楚现在根本没有多余的注意力能分给饥饿。但他还是接了过来，说了句谢谢。
“下午我听他们说，你看过完整剧本？” 方珑问。
“……” 姜灼楚手一顿。他抬起头。
“哦你别误会，” 方珑连连摆手，笑道，“我又没有什么利益相关。”
“只是一开始，何指导说你是仇导安排过来的。但是……”
方珑代何为去开会，跟前跟后，听到的消息当然比演员要多。仇牧戈和应鸾在剧本上的分歧，他也应该是知道的。
姜灼楚没吭声，看着方珑让他讲完。
“但刚刚在上面，我又听见乙念老师专门问何指导，下午你演没演、演得怎么样。” 方珑凑近，压低声音，“你跟他们都很熟啊？”
“……”
姜灼楚笑了下，“这个问题我没法回答你。”
“明白，明白。” 方珑也没生气。他直起身子，看向姜灼楚的眼神愈发耐人寻味了。
在校的时候，姜灼楚童星和影帝的身份他们总是听说过的，和徐氏说不清的关系也有所耳闻。只是姜灼楚性情孤僻，从不与人多来往，毕业后就更是销声匿迹，甚至有人说他退圈回家做少爷去了。
姜灼楚看着方珑，知道对方已经给自己脑补出了一张巨大神秘的人脉关系网。
从小到大，几乎每一个善待他的人，都戴着面具，想从他身上分一杯羹。
这时，几个表演老师回来了。
何为手上拿着几张纸，边走边和身旁的其他老师说着什么。他一进来，排练室静了下来。
方珑冲姜灼楚笑了下，小跑到何为面前。何为看见了姜灼楚，停顿几秒，面色凝重。他把手上的纸递给田天，交代了两句，之后走了出去。
姜灼楚起身跟去了走廊。什么也没拿。
出了排练室，何为走远了些，直到看不见排练室的门，才驻足转过。
姜灼楚走上前，神色平淡，不卑不亢。
“仇牧戈说，你不演戏。” 何为眼神严肃。
姜灼楚嗯了一声，没打算解释。
“行。随你。” 何为点了下头，也没多问。是什么原因他并不关心。
“你走吧。这里没有需要你的地方。” 何为说完，绕过姜灼楚离开。
姜灼楚站在原地转过身，对着何为的背影，话语抑扬顿挫、掷地有声，“你根本不懂表演。”
走廊荡着回声。何为停下脚步。
“你那套机械死板的教育方法，除了让人变得更像猩猩以外，毫无作用。” 姜灼楚一字一句道。
何为回身，面色波澜不惊，并没有生气，“姜灼楚，你从来不知道，其他人要比你多走多少步。”
“你演得比别人好、比别人快，但这并不是因为你做对了什么。”
“只是因为，你天生就更有表演能力。”
姜灼楚胸膛起伏。他感到呼吸不畅、鼻尖发酸，说不清是想哭还是想骂人。
姜灼楚走到何为面前，面带自嘲，轻声道，“那当年你们不选我，是因为另一个人做对了什么吗？”
何为深吸了一口气，片刻后道，“《流苏》的选角，最终是夏导定的。”
姜灼楚扯着唇角嗤笑道，“我知道。所以我也没去你办公室拍桌子啊。”
“我只是觉得，如果当时换个老师……或者哪怕是不被你的教育方式误导，结果都可能会不同。”
“……”
“夏导很看重演员自身和角色的契合度。” 何为声音变得冷而硬，显然拍导演桌子这件事让姜灼楚给他留下了很不好的印象。
姜灼楚冷笑一声。他从不信什么契合度的事儿。演员又不是一辈子就演一个角色。
电梯旁亮起竖条指示灯，叮的一声，门打开，远远的，姜灼楚看见了人群中的梁空。
应欢最先出来，拦住电梯门。
梁空走了出来，身旁跟着应鸾和仇牧戈，制片主任和其他一些人在后面，大约是另几个部门的，年纪不一。
人群朝排练室而去，梁空步伐不慢，看都没朝这边看。何为听见声音回头，给了仇牧戈一个眼神，表示自己很快就来。
何为目光又回到姜灼楚身上。他接着刚才的对话，语气古板但称得上认真，“我知道，像你这种任性而没有敬畏谦卑之心的人，是不能理解别人的。”
“你走吧。”
何为回了排练室。
走廊只剩下姜灼楚一人。形影相吊。
他斜靠在窗前，身上红色的康乃馨在月色下开始洋溢着妖冶的色泽。