言夏眼神闪了一下，像是没料到这个回答。
「不饿。」她丢下两个字。转身回房。
江亦初站在原地，沉默了一会。然后轻轻下楼，把「秒如生」小心放进仓库的收纳箱。这回他学聪明了——在搞清楚两人之间的问题前，他不能回去。
站在货架前想了很久，不知道这个世界的言夏喜欢什么。最后，只能靠着二十年前的记忆，买了几样熟悉的食材。回家后，开始做饭。
红烧肉、炒波菜、香干肉丝、紫菜豆腐汤。
这几道菜，是当年他出国留学前，跟外婆学的。那时候，言夏和许鸣吃过，两人都讚不绝口。没想到，分别二十多年后，居然还有机会再替她做一次。
切菜的声音在厨房里轻轻响着，锅里的肉慢慢冒出香味。江亦初心里不停演练，等一下言夏会怎么回应。冷淡、沉默、甚至发脾气。他告诉自己，不管发生什么，一定要有耐心，不要放弃。
饭菜做好后，他轻轻敲了敲门。走进卧室，言夏已经鑽回被窝，整个人缩在里面。
他并不意外。走到床边坐下。语气放得更柔。
「煮太多了，陪我吃，好吗?」
他停了一下。又说:「红烧牛肉、炒菠菜、香干肉丝、还有紫菜豆腐汤。」
被窝微微一震，但也就一下而已。
他想了想。低声说:「是我不对，你以后想窝在房里，就窝在房里。我不说你了。但现在, 先来吃饭，好吗?」
过了一会，被窝里忽然传来很小的声音，像压抑着的啜泣。江亦初愣住，想伸手抱她，可她却把棉被拉得更紧，像一堵墙，把他完全隔在外面。
他最后没在说话，只是回到餐桌旁。坐下。望着一桌饭菜，还有对面的空位，刚才那股想努力挽回什么的决心，一点一点沉下去。不知过了多久，卧室门终于打开，言夏走出来，面无表情，在他面前坐下。
江亦初心里一震，立刻伸手拿起筷子，想帮她夹菜。红烧肉夹到一半，却瞄见她的手微微往后缩，像是在躲。筷子停在半空，慢慢收回。
「今天这红烧肉…」他故作轻松。「酱油放太多了, 很咸。你别吃。」语气淡淡的。
言夏看了他一眼，却直接夹了最大的一大块，放进嘴里，慢慢嚼。
「一点都不咸。」她停了一下。「但很硬。」「难咬。」
江亦初笑了一声。「那吃菠菜跟香干肉丝吧。炒得还不错。」
结果，整顿饭，她只吃红烧肉。
晚些时候，江亦初洗完澡。原本在想，今晚着要怎么跟她躺在同张床上，要聊些什么。可他等了很久，她始终没有进房。他悄悄去看了好几次，发现她只是坐在阳台，看着夜空，像一尊静止的雕像。江亦初回到房间，抬头看着那张婚纱照。
今天，送走了父亲，又走进了言夏的世界。这一切，到底是老天给他的安慰，还是某种还没还完的债。
照片里，两人年轻人笑得像是偶像剧结局，幸福得不真实。可不知为什么，那笑容，在他的眼里突然一点一点变得模糊起来。