第十五章 人生就是场笑话
秋日的风把红黄的落叶吹得满地翻腾，乾脆的碎响在脚下破开，像季节最后一口呼吸。远处的枯树枝杈裸露，彷彿在提醒人——冬天真的来了。
江亦初替爸爸扣好厚重外套的最上那颗扣子，又将围巾往上拉了些，盖住老人微微发抖的脖子。毛帽压住了白发，手套套好，像替孩子整理出门的装备。
他推着父亲在公园里慢慢晃着。冷风呼啸而过，脸被风吹得发僵，像被冰水拍过。但阳光却亮得刺眼，有一种不合时节的温暖，彷彿是上天勉强留给冬天的一份恩典。
午后，江爸午睡醒来后又坐在餐桌旁，低着头反覆擦拭那只錶。那姿势让江亦初想起很小时候，幼稚园小朋友午睡醒来，抱着玩具，一脸认真地把玩着。只是现在，那专注落在父亲身上，让他心里忽然有点酸。
江亦初坐在客厅里换着频道，按到最后，停在电影台。萤幕上跳出片名——《班杰明的奇幻旅程》。男主角以老人模样降生，人生倒着走，越活越年轻。
他记得这部片。当年上映时，他正在外地工作。那是他人生第一次一个人走进电影院，买票、找座位、坐下，在黑暗里陪着自己。
那部电影里有一句话，一直留在他心底：
「We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?」(我们註定要失去所爱的人，因为唯有失去，才深刻明白他们的重要。)
电影最后，女主角满脸皱纹，怀里抱着的男主角，已经变成一个没有记忆的小宝宝。
那晚他回到租屋，久久睡不着，像被困在一段无法结束的剧情里。
此刻，他又是一个人坐在沙发前，重新看着那部电影。他没注意到的是——父亲已经起身，脚步像踩在棉花上般轻，慢慢走过每个房间，像在巡视什么。最后停在他身后，看着他，看了很久，才绕过沙发, 坐到他身旁。
「爸？」江亦初吓了一跳。
江爸没有回答，反倒开口问了句奇怪的话。「亦初，妈妈在吗？」
那语气像是提前排练过，又像是忽然从陌生人嘴里冒出来。江亦初的背脊瞬间绷紧; 他想起父亲前阵子回忆起母亲、失足摔下楼的那一晚。整个人立刻警觉起来。
「出门了。」他语气放得极轻，眼睛盯的父亲的表情。
「小云去哪了？」父亲的眼睛突然亮起来，像一个终于找到线索的人。没等他回答，又急急地说:「我要去找她。」
江亦初身体微微前倾，像随时准备要抓住他。「她在朋友家聊天，晚点会回来。」他尽量让语气自然。
父亲愣了一下。「好吧……」像被轻轻按下静音键，整个人又安静下来。
两人并肩坐着看电影。只是这一次，父亲看得专注，江亦初却心神不寧，隔几秒就偷瞄一眼父亲。
「你说这男的怎么越变越年轻？」江爸突然出声。
「这是科幻片，不用合逻辑的。」江亦初笑答。
父亲低声喃喃：「真羡慕……前半生衰老辛苦，后半生健康无忧。」
江亦初喉结动了动，这句话莫名让人不安。他不知道该怎么接，只好盯着萤幕，不让自己露出表情。他偷偷瞄向父亲——
今天的他，像是把某些东西捡回来了，又好像失去了别的什么，完全不像平常的他。
是记忆回光了？还是……最后的亮度？
这念头一冒出来，他的心像被什么掐住。
电影结束后，父亲吵着说要出去走走。拗不过他，江亦初只好陪他出门。父亲一开始死都不肯坐轮椅，结果脚才刚跨出大门就发软，最后心不甘情不愿地坐上去。
江亦初推着父亲在巷子慢慢晃，走到麵馆门口，父亲忽然说:「我要吃餛飩麵。」