凌晨的高速公路像是打烊后的夜市，空旷而冷清。偶尔一台车呼啸而过，声音在黑夜里拖得很长，显得格外突兀。远方城市的灯光与天上的繁星交错闪烁，有点寂寞，却也带着一丝难得的自在。
江亦初与言夏坐在计程车后座，各自挨着车窗。两人之间隔着一个空位，那距离大得像一道墙，连空气都凝成一层薄冰。
言夏先开口。「昨晚喝太多了。」她抬手揉了揉太阳穴, 声音有些沙哑，「头还很重，呵。」她笑了一下, 声音里藏了点尷尬。
「嗯。」他只短促回了一声。冷淡得近乎疏离。其实心里已排练过无数句台词。
但话一到嘴边，全卡住。
言夏又补了一句:「要当爸爸了，身体要顾好。」她偏过头看他，笑得暖。「带小孩不容易。」
江亦初脑中线条瞬间打结。真荒唐。穿越了那么多世界，做过入赘的不孝子，死过，当过单亲爸爸，这回还搞出个未婚怀孕的小姑娘。如果每个世界的「他」都不一样, 那这个世界的言夏，或许也不是他所熟悉的那个她吧。
那些话在心里又重新来回，过滤了十遍。越想越乱，像在迷宫里打转，找不到出口。两人就这样一路沉默，直到车子驶进机场。
车门打开的瞬间，夜色被机场里透出来的亮光冲散，空气乾冷得有些残酷。两人肩并肩走进机场。自动门在身后合上, 黑夜被锁在外面，只剩现实的白光在他们身上流动。
言夏在柜檯办登机。江亦初站在不远处，盯着她的一举一动。
讲话时嘴唇的弧度、微笑时微微抬起的下巴、皱眉时眼角的收敛, 翻找包包时肩线轻轻的倾斜。
他愕然发现自己在看得太仔细，仔细到有点可笑。他其实搞不清自己的心情，明明早就习惯没有她的生活，梦里偶尔见她，也只是心痒一下。可现在，却会害怕她的离开。但就算她留下，他们，也什么都不是。或许，他只是想抵销那二十年来的愧疚。当年不但没履行承诺，还消失得乾乾净净。没有解释、没有道歉，连一句正式的分手都没给。
言夏掛完行李，拿着登机证走回来。
「还有点时间，要不要去顶楼看飞机？」他问。
她愣了一下, 然后笑了，眼神亮起一瞬。「你还记得？」
那ㄧ年，他们第一次出国，三个土包子也都是第一次搭飞机。许鸣和楠思在角落难分难捨; 他与言夏靠着栏杆，看飞机起降。
「等会先让我坐窗边，看风景好不好？」她那时把下巴贴在他肩上。「晚点再让你靠窗睡，我可以靠你肩上。」
他点点头, 笑着捏她的脸颊。
如今，同样的顶楼，同样的风。
清晨的空气带着一点盐味与金属的冷意，风吹起她的发丝。跑道上一架飞机缓缓滑行，灯光一闪一闪，像夜里一双眨动的眼。地平线那颗蛋黄般的太阳慢慢浮出。光像金箔，一层层铺在云与跑道上。黑夜被金色吞没。细雨落下。
短短几分鐘——飞机的起降、日出的绽放、细雨的轻敲，还有她身上的气息…全凝成一个静謐而饱满的片段。他深深吸了一口气，这是多年来最舒服的一刻。如果时间能在此停下, 不再往前,该有多好。
他侧过脸，正好看见到她抬手，轻轻拨去额前的水珠。那一瞬间，他的心像被拔掉了电源。世界所有的轨道都停住，只剩下她。忘了时间，也忘了两人根本不在同一条人生线上。