「答应我，不管未来怎样，不可以丢下我一个人。」
她扑进他怀里。他反手抱住她，双唇相触。两人的心跳与呼吸声在安静夜里交叠──
屋子安静立在午后阳光里，彷如在问他: 「后来，你有做到你答应她的事吗?」
当时以为未来已经画好。毕业，工作，结婚。却还没来得及走进去，蓝图就被揉皱。那个承诺当时答应的不假思索。如今忆起，她像是已预知结果。
晚上，他约了研究所同学 Mason 晚餐。Mason——香港人，是当年唯一中文和英文都好的同学。也是当时他们三人组的语言救星，四人因此成了好友。后来即便江亦初休学，他们仍保持联系。
两人一见面立刻相拥，大笑。话匣子打开，过往跟今日聊不完。
Mason问：「还打球吗？你以前下课都去，三分超准。」
「早就没打了！」江亦初笑。
「想当年你那双 Jordan 11，羡慕死我。」
「啊，那双啊！我穿到破还捨不得丢。」
「那是夏夏送我的生日礼物。」一直避讳提到的人名，就这样自然地脱口而出。他自己都愣了一下。
「前阵子我才跟Summer吃饭。」Mason笑。
江亦初抬手制止。Mason也没再继续。沉默落下。
「你还记得Jose吗?」Mason忽然换了话题。
「你那个巴西室友? 」
「他曾帮我垫过几个月的房租，没让我流落街头。」回忆的语气里充满感激。「后来他却说不用还，约定了要我招待他一趟香港游。结果，拖着忙着，就过了20多年。」
江亦初一愣。「走了?」
「车祸。」Mason叹了口气。「钱没还，香港也没招待。」
「你们是好朋友, 他不会计较的。」他安慰。
「但我会。」那三个字落地沉重。「该做却没做到的事，一辈子烙在心上，那叫做遗憾。」
江亦初动了动喉结，手指磨着水杯边缘, 却是什么都说不出来。最后只能低低点了个。
「就哪天，你想找她了，跟我说一声吧。」
起飞时，洛杉磯的夜景在窗外展开，灯光像散开的星群。
他想, 会不会有一盏灯，是属于言夏的?
应该早不害怕一个人睡了。
不知道反而能留一点空白。