许鸣拽了拽眉心，烦躁地吐气。「算了。不想讲了。烦心事已经够多。」
天气预报说颱风逼近。下班后江亦初匆匆去超市补货。卖场里人潮拥挤、地板潮湿又反光，购物车与塑胶袋摩擦声此起彼落，货架被扫得七零八落。他排在缓缓蠕动的队伍里，手臂懒懒搭在推车把上。忽然，背后有人轻轻戳了他一下。他一怔，回头。
「怎么，我跟老许离婚后，就不认得我了? 」她歪着头笑，眼神带着一点调皮, 像恶作剧成功。
「怎么可能! 只是很意外。」他连忙挤出笑。
「是啊, 都快两年了。」她语气平稳。
他偷偷打量着她。瘦了，穿着俐落，发尾微卷。眼底那层长年压着的疲惫不见了，取而代之的是一种松开后的光。
「我听说老许要结婚了。」语气平淡地像在聊天气。
「儿子跟你说的? 」江亦初有点意外。
她摇摇头, 轻笑:「他们才没胆。朋友跟我讲的。」
「那…你还好吧? 」他小心翼翼地关心, 像踩在薄冰上。
「不可能没感觉。」她笑意收了一点，尾音轻轻颤开。「但也该放下了。之前还担心他一个人不会照顾自己。」
「其实要不是女方怀孕，他心里还是有你——」
她双手往腰上一撑:「会不会讲话啊~他当初求婚不也因为我怀孕。」
江亦初脸色瞬间僵硬, 恨不得鑽进购物袋里。
她噗嗤笑出声，拍了他一下。「开玩笑的啦。好聚好散，我也希望他好。 倒是你? 有对象吗? 」
她看着他几秒，语气突然沉了下来。「有些话一直想跟你说。以前我是你兄弟的老婆，不好多嘴。」
「你搞消失那阵，老许每天半夜都打长途给我，要我陪夏夏说话。她总在哭，我们都怕她想不开。」她的声音很平，但字字清晰。「我要不是当时怀孕，一定找到你, 把你拎到她面前。」
他喉头发紧, 双指死死扣住推车把手，指尖泛白。「我不想影响到大家。」他低声说。
「结果呢? 」她幽幽道。「谁没被影响到？」
那句话像一把慢慢推进去的刀。
「这句话不该是对我讲。」她顿了顿。「她是真的很爱你。」
轮到他沉默。心里像有什么被撕开，但却没有声音。
回到家时，外头风雨已然放大。新闻跑马灯不断提示: 明日停工停课。隔日果然风雨交加。狂风吹得窗框震动，玻璃发出细碎的吱响。雨水像整桶整桶倒下来，砸在屋簷与铁窗上，节奏急促得让人心口发紧。他虽然不用进公司，还是坐在电脑前忙了一整天。偶尔得起身去检查窗边，手指按了按缝隙，确定没有渗水。
夜深，风雨丝毫没有退场的意思。他躺在床上滑着视频时。蓝光印在脸上，眼神却逐渐失焦。忽然，一个突兀的念头冒出来:「如果每回穿越的人生都不尽相同，那气候呢？」
越想，就越好奇。他坐起身，沉默了几秒。抱着「只看五秒」的科学家精神, 他打开衣橱，拉开抽屉。那只錶躺在那里头。
他伸手，指腹在冰凉的金属上停了一下。