—「言夏? 」心脏错了一拍。
之后每个週六夜，她都在他怀里。不是爱，只是借用。借一张相似的脸、借一点错觉。好让某段未完的故事，彷彿还在继续。只是，傅昀笑声高亢，讲话直接，总爱说些粗俗玩笑：「我喜欢年纪老、那里大的。」她一开口，言夏的影子就瞬间被戳破，像泡泡，无声消散。可他仍旧妥协。 至少能在某些夜里，他可以假装没有失去。
房里， 激情过后。她进浴室前，忽然停下。
「你有听到吗?」她皱眉。
「听到什么？」他懒散地回应。
「滴答声啊。超大声。我刚在摇你的时候都跟着它节拍动。」
他愣了一下，这几天确实一直听见那声音。起初以为是家里的鐘，没放在心上。现在她一提，声音彷彿贴到耳边。
他们循声而去。卧室没有，客厅没有，厨房也没有。最后，那声音像从楼下地板缝隙渗出。他们走到一楼鐘錶行后方的小仓库。灰尘混着潮气。他拨开几个收纳箱，翻出一只木製长形錶盒。表面覆着薄灰，刻着三个字——
他打开盒子，一只石英錶静静躺着。金链、方框，没有时针，没有分针，只有秒针。
「什么烂錶这么吵？」傅昀皱眉。
他没有回答，只盯着那根针。绕了一圈, 又一圈，时间却像是从未前进过。他伸手戴上，冰冷金属贴上皮肤那一刻，一股陌生的熟悉感窜进胸口，像某个久远的瞬间, 突然归位。他下意识敲了敲錶面。
空气彷彿被压缩，耳鸣炸开。身体一轻，重力消失。
再睁眼。近百寸电视佔满视野，雨中接吻的男女主角，光泽映满客厅。
沙发的另一头，坐着一个十多岁女孩。粉红睡衣，抱着枕头。白嫩的皮肤, 红通通的脸颊，眼睛清澈的发光。
「爹低，你跟妈咪以前也是这样吗？」
背后传来一声刺耳高音，震得他头皮发麻。
他猛地转头。吊灯的光碎裂洒下，落在一个女人脸上。