亦晨没想到，这场肝炎让她在医院足足待了一个月。
后面的两週，病房里的气氛彻底变了。自从那天在被单下的荒唐与告白后，简沁像是拿到了某种认证，不再只是安静地待在角落读书，而是自然而然地介入了亦晨生活的每一个细节。
「坐好，不要动。」简沁端着水盆，声音不大却带着不容拒绝的力道。
亦晨乖乖坐在床缘，看着简沁蹲下身，动作熟练地替她擦拭身体。以前这种事都是亦晨在做，现在身分对调，她还是有些不习惯。
「我可以自己来……」
「你的主治医师说你的指数还没完全降下来，需要『静养』。」简沁特地加重了最后两个字的读音，抬起头，眼神里带着一丝捉弄的笑意，「还是你希望我像那天一样，帮你量『血压』？」
亦晨瞬间脸红，闭上嘴不敢再说话。这两週她们虽然没有再进一步，但这种充满暗示的小玩笑，成了她们之间独有的默契。简沁变得开朗了一些，虽然偶尔还是会陷入沉思，但看向亦晨的眼神里，那股深不见底的绝望确实散去了。
有时候，亦晨会躺在床上，看着简沁在阳光下削水果的侧脸，轻声问：
「你不觉得无聊吗？天天守在这里。」
简沁会切下一块苹果递到她嘴边，淡淡地说：
「你在加护病房的那週，我在家里等你，时间过得更慢。现在你就在我面前，我觉得很充实。」
这句话让亦晨心头一紧，她意识到，简沁正在用住院时间的陪伴，一点一滴地填补过去她们错过的相处。
出院那天，早晨的阳光特别灿烂，透过病房的落地窗洒在洗得发白的床单上。
亦晨站在浴室的镜子前，换下了那套穿得发腻、总带着一股消毒水味的粉蓝色病服。她穿上简沁特地从家里带来的私服──一件柔软的米白色棉质长袖与深色宽裤。当衣料贴上皮肤的瞬间，那种熟悉的织品柔软与淡淡的木质调洗衣精味道，让亦晨有种重获新生的错觉。
她看着镜中虽然消瘦了一些，但眼神却恢復了光彩的自己，深深地吸了一口气。
简沁利索地办完了所有手续，推着装满这一个月生活痕跡的小行李箱，停在病房门口。那些住院期间陆续添购的脸盆、水瓶、散乱的小说，现在都整齐地收纳在箱子里，像是把这段难熬却又甜蜜的时光一併打包。
简沁转过头，看着还站在床边环视空荡病房、显得有些发呆的亦晨，轻轻勾起嘴角，伸出了手。
「走吧，一起回家。」
简沁轻声说。亦晨记得自己也曾对在礁溪失了魂的简沁说过「回家」二字，但现在角色对调，两人的关係也已改变，这一切都好不真实。
亦晨看着那隻修长、温润的手掌，这一次没有任何犹豫，指尖滑入对方的指缝，紧紧地回握住。那种掌心贴合的踏实感，让她彻底告别了过去四周的忐忑。
走出医院大门的那一刻，自动门开啟的声音像是一道宣告。久违的微风迎面拂过脸颊，不再是中央空调那种死板的冷，而是带着新北市午后特有的喧嚣、柏油路的热气，以及远处传来的机车引擎声。
亦晨下意识地瞇起眼，看着街上川流不息的车辆与匆忙的行人，突然有种恍如隔世的感觉。
计程车窗外的街景飞速倒退，板桥繁忙的车流在亦晨眼中显得有些陌生。她靠在椅背上，虽然身体还有些虚弱，但简沁那隻一直没松开的手，却成了她最稳定的支撑。