他怕一敲出去，自己就会忍不住把名字喊出来。
怕一喊出来，他就会追。
但他知道，如果莲真的决定不回头，那他追上去，只会让那个人更狠地推开他。
而新月承受不了再一次。
天色再亮一些时，他们找到一间半塌的咖啡店。
木门歪斜，玻璃全碎，吧檯后面还有几罐早已过期的咖啡豆。
酸味混着腐臭，形成另一层遮。
迅先进去，背靠墙坐下。
他不看新月，也不看朔夜。
远到他自己都觉得像在避嫌。
狠到像在告诉他：我们不能再失误了。
她的耳朵不是在听脚步，是在听「刮擦」。
雨越细，越代表它靠近。
这件事开始变得不能不提。
新月终于忍不住，用气音问：
他把刀柄抓紧，抓到指节发白。
迅猛地抬头，眼神像刀。
「问他什么时候回来？」
「问我们是不是就这样像垃圾一样躲到死？」
他只能把舌尖咬破，血味涌上，让自己不至于失控。
朔夜转身，眼神冷得像霜。
迅听见「小声」，像被人打了一巴掌。
他喘了一口气，胸口那点被他硬按住的光微微跳了一下。
朔夜的指腹立刻按住刺青，霜冷扩散，把那一下跳压下去。
是因为他知道朔夜在替他擦屁股。
不够强就只能看着别人扛。
「我不是压你。」她说。
可他最后只吐出一个字：
轻得像他自己也知道那不是真话。
我怕我一亮，就把你们全部送出去。
「他刚才说……没有他我们活得久一点。」
他说得很慢，像怕字会咬人。
朔夜的眼睛也停了一下。
新月把那句话又重复一次。
「没有他……我们活得久一点。」
「那他还回来干嘛？」迅问。
新月张口，却说不出来。
「他不是回来。」她说。
朔夜的指腹按在刺青上，按得很深。
「切断我们对他的依赖。」她说。
「切断他自己的回头。」
迅的表情像被戳中什么。
「他以为他是谁？」迅低声，「一个人就能把事情扛完？」
——他可能真的想这么做。
他用手背胡乱擦了一下。
手背碰到脸的瞬间，他忽然想起莲刚才说「你还在哭什么」。
毒会留在血里，让你每次想哭都先觉得羞耻。
也恨自己居然还能把那句话记得那么清楚。
天亮前，他们决定换点。
新月夹在中间，像被两种不同的硬撑夹住。
他们穿过一段倒塌的桥下。
天空上那道「天门残影」像一条永不癒合的伤口，掛在光里。
那一秒，他突然有一种荒谬感。
——世界都坏成这样了，为什么他们还要学会「没有某个人」？
新的临时点是一间废弃的洗衣店。
洗衣机倒成一排，像不会再转动的铁胃。
地上有乾掉的泡沫痕跡，像曾经有人在这里努力洗掉什么。
新月坐在角落，抱着膝盖。
这一次，迅忍不住骂了一句。
「我去找。」他站起来。
新月却抓住了他的衣角。
声音很小，却带着一种近乎哀求的颤。
却像把迅的脚钉在地上。
可这一次，他说不出口。
因为他刚刚才被人用最残忍的方式指出：
他现在做的一切，都只是为了活下来。
拳头抵在额头上，很久没有动。
「我们今天不动。」她说。
「天亮之前，谁都不出去。」
稳到像在代替某个人下决定。
新月忽然觉得胸口更酸了。
他听出朔夜那句话的节奏。
他们在不知不觉中，开始用莲的方式活。
因为那代表，莲已经不在了。
大到他们必须用模仿来填。
他把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。
哭声被他咬碎，只剩下一点点气音。
他们都知道，有些东西如果现在不流出来，以后只会用更残忍的方式爆开。
新月在哭的间隙，手指不自觉敲了一下胸口。
那一下敲出去，空气没有回应。
天亮时，他们都没有睡。
不是变强，是变得更硬。
她回头看了一眼这间洗衣店。
短到像在心里做一个记号。
她知道，从这一天开始，他们真的进入了「没有莲」的时间。
长到每一个人，都必须学会一件从来没想过要学的事：
在没有他的世界里，继续呼吸。