席间，两国重臣言辞交锋，处处是机锋与算计。微生澜作为和亲的筹码，被当作一件精美的瓷器反覆谈论、议价。
她坐在那里，脸上掛着完美而虚假的微笑，像是一朵被困在金笼里的曇花。
而烈羽，必须坐在她对面，看着她受辱，看着她卑微，却只能死死握紧手中的酒杯，一言不发。
「烈卿，听闻你枪法如神，不如为郡主舞一段剑，助助兴？」国君显然带了几分醉意，随口下令。
烈羽猛地抬头。让一名立下汗马功勋的将军为敌国战俘舞剑，这是奖赏，更是极大的羞辱。
她看向微生澜，微生澜也正凝视着她。那眼神里没有嘲讽，只有深不见底的哀伤——阿澜在心疼烈羽，心疼这位傲骨天成的将军，竟要在眾目睽睽之下卖弄武艺。
烈羽缓缓起身，拔出腰间长剑。
剑光如虹，在帐内拉开森冷的弧度。每一剑都带着破空之声，像是要将这压抑的空气悉数劈碎。然而，在一次旋身之际，她的剑尖有意无意地掠过微生澜案前的酒杯。
「叮」地一声轻响，酒液溅出，濡湿了微生澜华美的裙襬。
「末将失手，请郡主恕罪。」烈羽收剑，单膝下跪，头埋得极低。
眾人皆以为烈羽是故意折辱敌国郡主，纷纷击节叫好。唯有微生澜明瞭，那是烈羽在用这种方式，强行斩断这场羞辱性的表演。
「将军性子直爽，不必介怀。」微生澜轻声开口。她伸出纤细的手，指尖在烈羽触手可及的地方停留了一瞬，像是想扶，却终究缩了回去，唯留下一句细不可闻的轻语：
「……这杯酒，比那儿的湖水还要凉。」
烈羽的心脏像是被一隻无形的手狠狠攥住。
她知道，她们都回不去了。湖边的真相成了悬在两人颈间的利刃，只要稍有不慎，便是万劫不復。
宴散，烈羽隻身立于营帐外，看着微生澜在侍女的簇拥下步入那顶豪华却孤寂的红帐。
秋风萧瑟，烈羽从怀中摸出那个小药瓶。这药，能医好她肩头的箭伤，却医不好她们之间这道名为「家国」的鸿沟。