失控的卡车车头向下杵在山崖下，车身已经狠狠变形，车厢上的沉重货物摇摇欲坠，发动机周身泛起浓浓黑烟。
她颤抖着手掏出手机拨打了救援电话。
“飞坦！”米其林吓得面无人色，她哆嗦着手想要找地方爬下去。
但下一刻，一阵剧烈的爆炸声响起，整个卡车被笼罩在火焰之中。
米其林失去力气般坐在地上，手上的打包袋随着她松开的手咕噜噜向下滚去，被那熊熊火焰吞噬。
飞坦紧握着双拳站在米其林身后，看着她难受得流不出眼泪的样子，心如刀绞。
第二次了，这是她第二次直面自己的死亡。
明明说好了，明明说好了要死在她后面的。
无能为力，飞坦再一次体会到了这种令他想要毁灭一切的感觉。
他看着米其林被救援人员带往医院，看着她这辈子的养父母赶来医院照看她，看着她的朋友们过来安慰她。
他看着米其林向她父母询问自己的下落。
他看着她的父母疑惑又难过地和她解释并没有自己这个人。
他看着米其林眼神逐渐变得空洞，又看着她为了不让父母担心强撑起笑容。
什么都做不了。
他现在是真正的幽灵了，他明明站在她身边，她却不知道。
渐渐的，米其林表面上好起来了。
所有人都认为她好起来了，她回到了学校继续上课，和大家有说有笑。
但没人知道，她精神分裂了。
她分裂出了一个攻击自己的人格。
那个人格被她设定成暗恋飞坦多年，恨上了米其林的女人。
人格散布关于米其林的谣言，诋毁她、攻击她，让她精神越发脆弱。
父母带她去看了医生，医生的建议是休学在家调养一段时间。
于是米其林回到家中，开始了在网上画画接稿子的生活。
父母也有自己的事情要做，并且母亲怀孕了，要有自己的孩子了。
米其林就算在生病，她也不想成为这对夫妻的负担。
她学会了隐藏。
人格对她的攻击转到了网上，她建了个小号，捏造了更加虚假的谣言，让她在网上也没了栖身之所。
她在惩罚自己，用这种极端的方式。
飞坦看着她难受，看着她变脸一般地痛骂着自己。
他在那些时候恨不得自己这辈子从来没有在米其林眼前出现过。
2026年4月22日，米其林的母亲羊水破了，父亲着急地送她去了医院。并叮嘱米其林，饭做好了放在冰箱里，让她记得晚上热来吃。
米其林晚上热好饭，面无表情地吃饭，又把碗洗干净。
一切都看起来没问题。
但当米其林半夜爬起来，脸上挂着久违地笑容，又往背包里装上了自己收藏的全套猎人漫画时。
飞坦心里有了不好的猜测。
他的猜测在看到米其林下楼打车去山上时，变成了真。
“喂！你要去干什么？”飞坦目露焦急，但他的声音无法传递给她。
米其林抱着书包蹭了蹭：“我来找你。”
“找我干什么！回去睡觉！”飞坦凶狠地朝她吼道，他的声音是从未有过地狠戾。
米其林下了车，借着手机的光亮一点点向山上爬去。
长久没锻炼的她艰难地爬到了山顶。
她赶紧找个地方坐下，舔了舔自己干裂的唇，开始翻开猎人漫画看了起来。
“好美啊，说起来我多久没看日出了？”她看着从山的另一边慢慢升起的太阳，由衷地赞叹。
她的手指落在漫画上飞坦的脸上：“都没有留下一张飞坦的照片。”她有点遗憾。
“只能带着这个了。”
说完她抱着那一堆漫画站了起来，步伐缓慢又坚定地走到了观景台边缘。
飞坦伸手想要阻拦她，却连她一丝衣角都碰不到。
他徒劳地试了一次又一次，忽然他停下了动作自嘲一笑。
“算了。”他抬头看着米其林，伸手抱着她，透明的手臂嵌进了她的身体里。
“一起走吧。”他轻笑一声，专注地看着米其林，想要将她的样子刻进灵魂深处。
下辈子，下下辈子也要在一起。
随着和米其林一起纵身一跃，飞坦忽然看到了山崖下熟悉的黑色漩涡。
难道我们还有机会吗？！
他仔细看去，居然在黑洞另一端看到了熟悉的垃圾山。
狂喜将他淹没。
穿过去的刹那，他调整着姿势看着米其林在自己怀里变得越来越小，最终固定在了8岁的样子。