客厅的电视虽然开着，但那声音几乎跟没开差不多。
真一坐在沙发正中央，手里握着游戏手柄。屏幕上一个穿着盔甲的角色站在悬崖边，远处的云层慢慢移动。
他其实没在玩，角色就那么杵着，披风被风吹得飘啊飘，重复着同一个动画循环。
“这披风抖了多久了？”
游马躺在沙发的另一头，头枕在扶手，脚直接搁在真一的大腿上。
他手里也拿着手柄，但角色就站在真一角色旁边，动都没动，也在发呆。
“哥，你倒是走两步啊。”
“不想走。”
“那你干嘛开游戏？”
“开了不一定玩，玩不一定动。”
“你这是在修行吗？”
优坐在地毯上，背靠着沙发，面前摊着一本翻到一半的文库本。书页有些发黄，封面也磨损了，图书馆的标签贴在书脊下方。
空调设定在二十六度，送风口对着天花板，冷气从上方慢慢压下来。
房间里飘着洗衣液的味道，早上保姆阿姨洗完床单之后残留的。
“唔，这个味道还挺好闻的。”优小声嘀咕了一句，翻了一页。
游马的脚趾动了一下，脚后跟蹭了蹭真一的大腿。
“哥，你打我一下。”
真一低头看着踩在自己腿上的脚，面无表情。
“为什么？”
“脚麻了。”
“脚麻了为什么要我打你？”
“打了就不麻了，这是常识。”
“谁告诉你的常识？”
“我自己。”
真一放下手柄，伸手在游马的小腿上拍了一下。力道不大，但声音很脆，像夏天拍蚊子。
“啪！”
“好痛！”游马的腿弹了一下，“你下手也太重了吧！”
“不是你让我打的吗？”
“我没让你打这么重啊！”
优翻了一页书，视线没有离开页面，弯了弯嘴角。
“游马哥，你把脚放下来就好了，血液流通了就不麻了。”
“不要，这样舒服。”
“你是觉得舒服还是懒得动？”
“两者都有。”
电视屏幕上，两个角色还站在悬崖边。
“哥，”游马看着天花板，“你说妈妈今天去取和服，什么时候回来？”
“不知道。”
“晚饭前能回来吗？”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道啊。”
真一幽幽瞥了游马一眼，“你知道？”
游马想了一会儿，“不知道。”
“那你说个屁。”
优翻过一页，“保姆阿姨说晚饭六点半做好，现在还不到四点。妈妈如果不在家吃饭，会打电话回来说的。”
游马“哦”了一声，又补了一句：“优你真是我们的情报员啊。”
“只是记忆力比较好而已。”
电视屏幕上的天色暗了。
游戏里的时间从白天变成了黄昏，悬崖边的影子被拉得很长。角色还站在那，披风在暮色中变成了深蓝色。
“哥，你去过妈妈说的那家和服店吗？”
“妈妈怎么会带我去那种地方。”
“也是呢……我也没有，”游马坐起来，把两个手柄都放在茶几上，“银座那边的，好像是叫‘桂’。”
“嗯。”真一应了一声。
“那个老板是个年轻男人，”优的声音从地毯上传上来，“上次妈妈去定做的时候，我查过那家店。手工和服店，店主叫桂秀司，从十七岁开始做和服，现在二十八。”
真一低头看着优，“你怎么查的？”
“电脑上查的。”优翻了一页，“那家店口碑很好，老板长得也不错。”
游马把脚盘起来，双手撑在膝盖上，来了兴趣，“长得不错？”
“嗯。”
“你怎么知道他长得不错？”
“网上有照片。银座商店街的访谈栏目，去年夏天采访过他。”
游马看着优，优的视线还在书上。
“你还查了什么？”游马问。
“没查什么，就是看看那家店是什么样的。”
“你确定不是单纯想看看那个老板长什么样？”
“也有那个因素。”
真一靠在沙发上，手臂搭在靠背，手指在沙发背上慢慢敲着。
“妈妈跟那个老板单独在店里的时候，店里没有其他人。”优说。
游马偏过头看他，“你怎么知道？”
“和服店那种地方，客人定做的时候是一对一服务的，店员只有老板一个人。”
真一的手指停了。
游马的眉头皱了一下，又很快松开。
“你担心什么？”游马问。
“没
担心。”优翻了一页，“只是说一下我知道的。”
“你这个说法听起来就很让人担心啊。”
客厅里安静了几秒。
游马站起来，走到厨房打开冰箱，拿出一瓶麦茶。
他拧开盖子喝了一大口，瓶壁上凝了一层水珠，顺着他的手指往下滴。
他又拿了两瓶，夹在手臂和身体之间，走回客厅。
一瓶放在真一旁边，一瓶放在优旁边的地毯上。
“谢谢。”优说。
游马坐回沙发上，“哥，你说妈妈会不会跟那个老板——”
“不知道。”真一说。
“你能不能换个词。”
“不确定。”
“那你还不是一样！”
游马叹了口气，拿起茶几上的麦茶又喝了一口。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地毯上画出一条细长的光带。
光带慢慢移动，从优的书页上扫过去，又移开了。
优把书合上，放在膝盖上。他拿起地毯上的麦茶，拧开盖子，喝了一口。
“游马哥，你今天不去找朋友玩吗？”
“不去，昨天去过了。”
“去做什么了？”
“打游戏。凛太郎一直在说想交女朋友的事情，很烦。”
优把瓶盖拧回去，“凛太郎还是处男？”
“嗯，”游马顿了一下，“他们都是。”
优的嘴角微微动了一下，他拧开瓶盖又喝了一口麦茶，拧回去。
“游马哥呢？”
“什么？”
“处男给了妈妈吗？”
游马把脚从真一腿上拿下来，坐直了身体。
“你问这个干嘛？”
“好奇。”
“优你今天话怎么这么多啊！”
优拿起书翻了一页，“因为妈妈不在家。”
游马愣了一下，“确实，妈妈不在家的时候你话比较多。”
真一像是被逗到，从喉咙里漏出来的一点声响。