越说越没边，姜星在桌子底下给了他一脚，笑骂：“滚啊。”
陆昀“哎哟”一声，配合地缩了缩腿，和他一起笑。
吃完火锅，两人收拾，水龙头流出温热的水，姜星打湿抹布擦桌子。
到一半，姜星说：“我大学毕业刚到西安那年冬天，洗过很多次碗。水是冰的，要先用热得快烧一桶热水，兑着洗。洗完了手通红，得放暖气片上烤好久。”
陆昀柔和地看着他，轻声问：“怎么会这么苦？”
“也不全是苦。”姜星说，“那时候有那时候的好。”
具体是什么好，他没有说。
是有人陪着一起在冷水里洗碗，一边聊天说各自公司的八卦，说未来的打算。是洗完碗可以挤在狭小的空间里取暖，分享便宜的啤酒。是哪怕日子紧巴，也觉得前头有光，只要身边还有这个人，就什么都能扛住。
但陆昀也没有追问。他只是“嗯”了一声，温热的掌心包住姜星的手，握了握，才接过抹布去擦。
他实在是一个太体贴的成年人，懂得界限，懂得留白。
这或许也是姜星从不过问陆昀过往情史的原因，那些年的创业失败，负债累累，半地下室的岁月，背后是否也曾有过谁的陪伴，谁的离开，谁留下的烙印？陆昀不说，他便不问。
投桃报李似的，陆昀也不追究姜星。
过去不需要悉数展览，过去了的，不重要。
重要的是现在，是眼前这个人，愿意和你在起雾的窗户上画幼稚的图案，想带你见他的父母，想跟你有长久的未来。
临睡前，姜星站在阳台上看了会儿雪。
他想起很多个下雪的夜晚。
西安城中村的雪，北京门头沟的雪，独自站在落地窗前看的雪，在上海新天地餐厅里，隔着玻璃看外面人群欢呼，心里犹如下雪。
现在，又是雪夜。
但这一次，屋里有人等着他。厨房的灯还亮着，陆昀在热牛奶，说要助眠。
姜星回到卧室。陆昀已经戴着眼镜半躺在床上看书，见他进来，拍了拍身边的位置：“快来，被窝暖好了，一缺一。”
姜星躺进去，陆昀伸出手臂让他枕着，另一只手还拿着书，是一本关于星系的科普读物。陆昀喜欢读这些闲书，天文，地理，生物，历史，网文，什么都看。
读完了，就非要跟姜星讲解，兴致勃勃。他说这叫知识转移，把知道的东西渡让出去，自己获得的就翻倍了。
“看到哪儿了？”姜星蹭了个舒服的位置。
“这儿。”陆昀指给他看，“说北斗七星，它们离地球的距离差得很远，最近的78光年，最远的124光年。只是从我们的角度看，刚好排列成勺子的形状。”
姜星凑过去看，光点安静地悬浮在黑暗里，彼此隔着无法缩短的距离。却因人类的想象而连接，被赋予名字和意义，成为童话或传说的起点。
“就像人和人。”陆昀温和平静，“有的人，看起来很近，朝夕相处，实际上心隔万里。有的人，看起来遥远，天各一方，灵魂却可能比邻而居。”
姜星笑了：“废话文学大师。”
“这叫哲理，小星同学。”陆昀合上书，关掉台灯。
黑暗温柔地降临，窗外的雪光映进来，陆昀把姜星拥入怀里，开始吻他。
这人居然还没忘记之前说的伺候环节。
“要不睡吧，”姜星象征性地推他，没用力，“明天不还得早起跑步，一弄就没完没了的。”
“哪里没完没了了，”陆昀跟他嬉皮笑脸，手不老实地向下，“明明耽误不了你几分钟。乖小星，伺候完了保证你睡得更香。”
姜星笑得受不了了，被他闹得没办法，开始慢慢回应他。手指插入他浓密的短发间，喘息逐渐与他的节奏融化在一起。
情事结束后，姜星闭上眼睛，疲惫而满足。耳边是陆昀平稳的呼吸声，窗外的雪还在下，簌簌的，轻得像时间流逝的声音。
何殊意在苏州，陆昀在他身边，他在北京。
他们都在自己的轨道上，发着自己的光。或明或暗，或远或近。都有各自的引力，各自的轨迹，各自的悲欢。