“喂。”何殊意的声音很哑。多少年了，又听到他的声音，原来声音能瞬间打通时间，让多年的光阴坍缩成一声“喂”的距离。
但即使这么近，依旧春风不度。
“你还好吗？”
电话那头传来苦笑：“你说呢？”
沉默中，风吹进来，吹动了姜星没拉严的衬衫领口：“手续办完了？”
“嗯，民政局限流，我们排队排了两个小时，前面都是离婚的，后面都是结婚的，挺奇观。”何殊意自嘲地笑，“进去十分钟就出来了。结婚摆了几十桌，离婚的时候，连个吃饭的人都没有。”
“财产呢？”
“房子归她，车我开走，存款对半分。不过这两年疫情，也没剩多少。”何殊意叹了口气，“我现在租了个小房子，只能说比西安那个稍微大点吧。”
“需要帮忙吗？”姜星话说出口，才意识到自己在干什么，“我可以去上海看你。”
“别。”何殊意立刻拒绝，“疫情呢，你别乱跑。而且……”
“什么？”
“我也不想让你看到我现在这样，”何殊意居然说，“挺丢人的。”
“这有什么丢人的。”姜星心里一阵拧巴的难受。
“姜星。”何殊意叫他的名字，好像这才是他最想说的事，“我……我其实有件事得跟你开口，但又不知道怎么说，挺难为情的。”
疫情，离婚，搬家。姜星猜到了七八分：“你说。”
“你能借我点钱吗？”何殊意说得很快，“我刚付了半年房租，又还了一些信用卡，公司都降薪了，手上实在紧张，项目款结了就还你。”
“多少？”
“两万，可以吗？”何殊意忙说，“你要是为难就算了，真的，我再想想别的办法。”
两万。对现在的姜星来说，不算什么。但他每个月要还将近一万五的房贷，还有车贷、物业、健身私教、不可避免的应酬。
他挣得多，在北京维持体面的中产生活，成本同样高昂。
可这是何殊意。是他第一次开口借钱。西安合租时，哪怕合吃一份六块钱的炒饭，何殊意都会坚持把三个硬币塞进自己手心。
“好。”姜星说，“怎么转给你？”
“微信就好，”何殊意的声音里有什么松动了，“真的，谢谢。姜星，我一定尽快还你。”
“不说这个，你照顾好自己。”
“你也是。”
挂掉电话，姜星坐在沙发上，很久没动。刚来北京的时候，他住在门头沟的宿舍，晚上加班回来，看着窗外黑黢黢的厂房和远山。现在，他坐在自己买的房子里，客厅宽敞，视野开阔。
想一想，他在北京很多年了，这个城市好大，装得下所有人的梦想和失意，对他这样的人也很包容，他喜欢北京。
但是他也明白，这里不是他的家，房子是房子，家是另外一回事。他其实没有归处，他只是一个人活着。
他和世界的连接，少得可怜，父母在远方渐渐老去，同学基本不联系，同事关系止于职场。情感上，有暧昧也无疾而终。
真的只有何殊意这个人，若隐若现，断断续续，诡异地贯穿了他从青春到中年的始终。
可是恍惚间，何殊意已经走完了漫长的一段路，虽然惨痛，但他有了那么多除开姜星之外的经历。
姜星想，如果不是因为这两万块钱，自己对何殊意而言，可能真的已经彻底退场了吧。
那时候，何殊意气宇轩昂地说要去上海发展。十年过去，他离婚了，负债了，向老同学借钱，窘迫尴尬。
什么人生。
姜星给何殊意转账，想了想，他多转了一万，备注里，他本来想写不用急着还，又怕何殊意反而更有压力，自尊心受挫，最后只写：“会好起来的。”
几分钟后，何殊意发来消息：“收到了，谢谢，姜星，我周转过来就还给你。”
“不急。”
姜星翻看记录，从何殊意认真考虑离婚开始，他们聊天的频率确实变高了。但内容不再是分享见闻跟成就，而是单方面倾诉烦恼，现在更是雪上加霜，有了交易记录。