仅仅因为这一句话。
喜欢何殊意的秘密，他已经守了四年，从大一开始。
那时何殊意有女朋友，两人宣布在一起的时候，还引起了不小的热闹，毕竟是怎么看怎么般配的一对。
他们在前面走，姜星就作为男方的好朋友走在后面，看着他们牵手，心里被一点点挖空。
然后他们分手了，何殊意喝得大醉，坐在操场的看台上，一遍遍拨已经关机的号码。姜星也是陪他坐到天亮，何殊意靠在他肩上，说：“再也不相信爱情了。”
虽然何殊意看起来很难过，但是姜星暗自高兴地想，也许有机会。
可大三那年，何殊意又恋爱了，跟学外贸的学姐。
他照旧带她来见姜星，三人一起吃饭，她给何殊意夹菜，何殊意给她剥虾，姜星被辣子鸡丁辣得眼泪直流，学姐好心好意地抽出纸巾递给他：“哎呀，不能吃辣就别点这个嘛。”
她的温柔让姜星更想哭了。
很快学姐就毕了业，两人大吵一架之后，还是分开，她去了厦门。
和她的分手似乎把何殊意伤得更深，他很久都没缓过来，人瘦了一圈，沉默许多。姜星陪他去吃学校后门的重庆火锅，何殊意涮毛肚，忽然说：“姜星，还是你好，永远都在。”
“哈哈，我当然会一直在的。”姜星不假思索，心脏在滚烫的火锅蒸汽后狂跳。
“真的？”
“当然。”
何殊意看着他，直到眼睛有点红。然后他笑了，把毛肚给姜星：“那你记住你说的话啊。”
姜星记住了。每一个字，每一个停顿，火锅的咕嘟，隔壁桌的喧哗，窗外经过的自行车铃。
然而直到毕业，他也没敢把喜欢说出口，因为论文答辩完，何殊意又喝多了，搂着他的脖子说：“星星，你太好了，咱们当一辈子的兄弟，好不好？”
他心里的火苗，犹如风中残烛。
当兄弟好过当老校友，于是，他闭嘴，抓着救命稻草，跟着何殊意来了西安，过灰扑扑的日子。
只要能看到何殊意，他就觉得还能撑下去。
像沙漠里的旅人守着最后的一捧水，水不停往下漏，沙子越来越烫，但至少还有。还能看到反光，还能感觉到湿润，也能止渴。
“会好的。”姜星说。
“唉，你又这么说。”
“就是会好的，”姜星用力点头，尽管对方看不见，“都会好的。慢慢来。你看，咱们现在比刚来的时候好多了，至少不用半夜出去上厕所。工作也稳定了，先攒钱，以后……”
以后怎么样？升职加薪，搬出城中村，在西安买房？听起来像天方夜谭。
何殊意听他说不下去，笑了：“你总是这么乐观。”
我不是乐观，姜星想：“对啊，就是要乐观点。”
“行啊，乐观点，”何殊意打了个哈欠，“睡吧，明天还得继续战斗呢。客户的图，你的发票，一个都跑不了。”
“嗯。”
这次何殊意真的睡着了。而姜星睁着眼睛，听着雪落。
雪有种神奇的能力，能让最丑陋的东西暂时变得纯净。可雪总会化，露出底下真实的样子。
就像他的感情，总有一天会暴露在光天化日之下。
到那时，何殊意会惊讶还是厌恶呢。更有可能，是笑着说：“你别开玩笑了。”然后一切照旧。
那他该怎么办？
他不知道，没有头绪。他在隧道里走，不能停。
此时此刻，姜星只想让这个冬天长一点，让雪下得久一点，让感冒好得慢一点。
让何殊意继续在意他，继续跟他说只有他能听到的话。
让他继续喜欢他。
第4章
第二天早上，姜星被闹钟吵醒时，何殊意的床已经空了。桌上放着豆浆和包子，在摊开的速写本上，何殊意潦草写了一行字：“给你买了点药，快点好起来，星星。”
旁边果然有盒感冒药。
姜星盯着留言看了很久，然后，他沿着纸缝，将那一页整整齐齐地撕了下来，对折，再对折，变成一个小小的方块，塞进自己干瘪钱包的夹层。